絕學無憂,求食於母
我爸經常和我進行肢體對抗,比如把我抱住,讓我掙脫他。我一直很想贏他,卻總是贏不了。我印象是到了初中之後,就沒有這種對抗了。因為那時候,我力氣已經很大了。我到二十幾歲之後才明白,我爸的這些行為都是對我的訓練,這方面,我爸太特殊,不具代表性。
我爸最後一次打我,是高考之後,即將去北大讀書的時候,那年我十七歲。我爸打我的次數不多,每次都有原因。有一次是因為吃飯。
那應該是小學五年級的一個中午。我媽端上來的飯菜,我一看就皺眉,再一吃,表情立刻掛不住了。不但表現出對飯菜的不滿意,而且開始埋怨我媽。我爸什麼都沒說,直接站起身來揍。我爸出手的時候,我媽攔都攔不住。我挨揍的時候,不還嘴,因為我嘴硬。也不反抗,因為一方面他是我爸,另一方面,他確實有道理。他的道理,我在挨揍的當時,是知道的,理性上基本上是認同的。但會表現的不妥協。實在扛不住了,我就跑。扛不住的時候,往往不是我身體扛不住了。主要是,我媽在身邊。每次挨揍之後。起初,我恨我爸爸,出手這麼狠,至於嗎。這輩子,沒人比他打我更狠。然後,我會時不時的反思,到底發生了什麼,至於這麼打嗎。即便我想清楚了,我嘴上也不承認的。比如,那次因挑食挨揍之後好幾天,感情終於有所緩和,我爸騎自行車帶我去學校。我坐在他自行車的后座上。他問我,「知道哪裡錯了嗎?」是的,我爸爸打我的時候,是不說原因的,也沒有那多麼多廢話。原因得我自己想才行。我說,「我沒錯。」其實,我已經知道錯了,只是不說。我爸笑了笑,換了個話題。偶爾給我買點兒小東西,權當是彌補感情了。
很久很久以後,我才明白,我每次以為自己知道錯了,其實並不十分明白,只是表面知道而已。比如挑食那次。我當時知道,我錯在挑食。挨揍之後知道,挑食是件很不對的事兒。但我不知道,挑食的問題有多嚴重。因為挨過揍,所以這事兒一直記得,有時就會想起來。不同的時候,想到的東西不一樣。起初想到的都是愛惜糧食等等,這些人們常說的道理,我也認同。過了一些年,我恍然大悟,原來挑食問題還包括,這個行為表示對我媽媽的不尊重。想到之後,我睡不著覺了,痛徹心扉。那感覺,還不如讓我爸打上一天來的舒服。就這事兒,我爸就應該再揍我一百回。我不會起身,絕不逃跑。自從那次挑食被揍之後,就再也沒有第二次了。我媽媽有時的確太忙了。有次把菜做咸了,那時我讀初中。一家人立即吃出來了。我笑著說,「媽,最近鹽是不是降價了?」然後大家都笑了。
這一招其實是我在電視里學的。
後來我去奶奶家,姑姑也在。姑姑跟我複述了這個故事,一邊說,一邊笑的前仰後合。我猜想,這故事肯定是我媽笑著講給姑姑聽的。我媽做飯特別好吃。厲害之處在於,非常普通的飯菜,她做出來的味道就是好。我經常吃的很投入,很享受。不光是我同學,我家的姑姑阿姨,也都這麼認為。我表弟也這麼認為。我表弟經常來我家玩,尤其是假期。後來他長大一些了,吃飯的時候,一邊吃一邊說,「舅媽做飯真好吃」。回家之後,他跟我姑姑說,「吃飯的時候。舅媽常常坐在那裡,笑著看我哥。」那時,我已經上大學了,寒暑假才回家。姑姑跟我說這件事兒之後。我才開始留意,我吃飯的時候,我媽媽確實會微笑的看著我,有時都忘了吃飯。假期的時候,我經常把房間里到處都弄滿了書。書桌上,床上,沙發上,等等,反正能看書的地方,都有書,不能看書的地方,也散落著書。我媽時不時的幫我整理房間,她會笑著說我,亂得像一頭小豬。
我家從來都是窗明几淨,一如我的心境,因為,有我媽。在後來的許多年,有一天我看到童話大王鄭淵潔的一個生活片段。60歲的生日,鄭淵潔為自己準備了一份特殊的生日禮物——從2014年1月1日到2015年12月31日,親手為父母做兩年的飯:中午是「鄭氏炒飯」,晚上是「鄭氏麵條」。
「平時吃米飯,要炒很多菜挺麻煩的,我自創的炒飯里加了9種蔬菜,米飯只佔1/10,用高溫橄欖油炒在一起。我媽媽有糖尿病,吃了3個月我的炒飯,血糖已經降下來了。」 「鄭式炒飯」的功效,讓鄭淵潔有一份滿足感。「鄭氏麵條就簡單了,燒一鍋水,裡面放西紅柿、青菜,點一點兒香油,再放一些深海魚……煮出來的湯很好喝。」 每周一到周四,鄭淵潔都為父母做飯,雷打不動。60歲的人給80歲的人做飯,而且這個60歲的人並非「閑著沒事幹」,能堅持下來非常不容易,對於過去從不會做飯的鄭淵潔來說,真是難度不小。「我做飯這件事,他們(父母)感覺挺好的。以前一個月見2次,一年是24次,現在一個月見16次,一年將近200次,這麼一算,我覺得父母長壽了。」
鄭淵潔的童話,我一篇都沒有讀過。
但僅憑這個生活片段,我知道他是英雄豪傑。
前段時間一位好朋友跟我說,一個人懂得愛,只有兩次機會。一次是談戀愛的階段,第二次是有了孩子。如果錯過了,可能一輩子都不會懂了。
這位朋友早熟,大概是對的吧。有一首很有名的歌叫做《天之大》,旋律很美很美。
天之大
填詞:陳濤
譜曲:王備
媽媽 月光之下
靜靜地 我想你了
靜靜淌在血里的牽掛
媽媽 你的懷抱
我一生愛的襁褓
有你曬過的衣服味道
媽媽 月亮之下
有了你 我才有家
離別雖半步即是天涯
思念 何必淚眼
愛長長 長過天年
幸福生於會痛的心田
天之大
唯有你的愛 是完美無瑕
天之涯
記得你用心傳話
天之大
唯有你的愛 我交給了他
讓他的笑像極了媽媽
媽媽 月亮之下
有了你 我才有家
離別雖半步即是天涯
思念 何必淚眼
愛長長 長過天年
幸福生於會痛的心田
天之大
唯有你的愛 是完美無瑕
天之涯
記得你用心傳話
天之大
唯有你的愛 我交給了他
讓他的笑像極了媽媽
天之大
唯有你的愛 是完美無瑕
天之涯
記得你用心傳話
天之大
唯有你的愛 我交給了他
讓他的笑像極了媽媽
讓他的笑像極了媽媽
母愛何止天之大,深邃的哲人、藝術家比之於宇宙。
老子《道德經》的「絕學無憂」章寫道,
絕學無憂。唯之與阿,相去幾何?善之與惡,相去何若?人之所畏,不可不畏。荒兮其未央哉!眾人熙熙,如享太牢,如登春台;我獨泊兮其未兆,如嬰兒之未孩(是未離母腹時),乘乘兮(是任天而動)若無歸(是不著跡)。眾人皆有餘,而我獨若遺。我愚人之心也哉,沌沌兮!俗人昭昭,我獨昏昏;俗人察察,我獨悶悶。澹兮(謂無欲於外)其若晦,漂兮(謂不泥於形)若無所止。眾人皆有以,我獨頑且鄙。我獨異於人,而貴求食於母。(黃元吉版)。
這段話看似深奧,說的卻是平常事。首尾兩個短句相連就是核心,也是完整的含義,「絕學無憂,求食於母。」
讓人免除憂患的學問便是世間最大的學問,是絕學。絕學的根本是找到、看清並呵護我們生命的源泉。
老子把大道、宇宙比喻為母愛。
反之,亦然。
老子的話懂多少不要緊,記住就好。
斯邁爾斯的那句話我懂了,也記住了。
他說:
母愛是人世間可以看到的神靈。
天下母愛,都是如此。
推薦閱讀: