名畫故事 | 酷炫師徒與變形術士，一部樣式主義的血淚史

01-27

名畫故事｜25

如果來晚了一步，就要多走些彎路。如果來晚了一個時代，就要把彎路當作一生的風景。

「晚期」這個詞，總給人一種無可救藥的感覺，而義大利文藝復興的「晚期」，也瀰漫著類似的絕望氣息。這種絕望並不是憑空出現的，因為在文藝復興盛期的末尾，確實發生了很多讓人感到崩潰的事情。

雖然基督教是歐洲人共同的精神信仰，但一向橫徵暴斂的天主教會卻受到越來越多人的反對和質疑。終於在1520年，一個名叫馬丁·路德的德意志青年公開與天主教決裂，並發起了宗教改革運動。他的主張簡單概括一下就是，「只要信上帝，在哪信都一樣，不用去教會給領導送禮」。於是，比較自由廉明的「新教」應運而生，天主教的地位遭到了嚴重的動搖。

宗教改革雖然是進步的，但天主教會畢竟是藝術品的重要贊助單位。「投資人」要是不砸錢了，「文化創意產業」也就不好開展了。偏偏就在這個緊要的關頭，羅馬出事兒了，而且出大事兒了。

1527年5月，一支神聖羅馬帝國軍隊在義大利境內和法國人打仗，打贏之後卻開不出軍餉，導致軍隊發生嘩變，掉過頭來洗劫了羅馬城。他們燒殺搶掠，殘忍至極，最終導致近萬人喪生，人文藝術品損失慘重。用一句話形容大劫之後的羅馬，那就是「文藝復興幾十年，一夜回到解放前」。

「羅馬之劫」發生後，優秀的藝術家們紛紛逃離，回到了各個地方貴族的宮廷中效力。羅馬藝術的全盛時代畫下了句點，人們不得不將目光重新投向了文藝復興開始的地方——佛羅倫薩。

偉大藝術家的搖籃，人文主義的故鄉，這一次，還能繼續讓奇蹟發生嗎？

難，太難了。因為新一代藝術家們面臨的最大困難，並不是「政治危機」，而是「創作危機」。此時他們發現，在那些偉大的前輩們手中，所有的目標都已經達成，所有的夢想都已經實現。人文精神也復甦了，人類自信也找回了，繪畫技法也完善了，美學造詣也登頂了。面對此情此景，年輕人不禁要問，「你們都畫成這樣了，還讓不讓別人畫？你們都牛成這樣了，還讓不讓別人活？」

最讓人沒法活的一位，就是「大聖」米開朗基羅，他的人物造型藝術強大得就像天理一樣，根本沒有挑戰的可能性。無奈之下，年輕藝術家們基本達成了一個共識，想畫一幅好畫，第一步必須是「去米開朗基羅家偷草圖」。結果在那幾年，米開朗基羅家就像公廁一樣，不僅人來人往，還各種被偷紙。不過「大聖」畢竟是見過大場面的人，丟點草紙也懶得追究，只是偶爾嘟囔兩句，「抄去吧，抄別人就永遠別想超過別人！」

然而這些年輕人並不這麼覺得，他們的策略是先抄個樣子出來，然後再想辦法加工一下，儘可能地搞出一種看上去很新穎的感覺。無論這種感覺多糾結、多矯情、多擰巴、多嚇人，也要孤注一擲，捨命一試。

第一個找到這種感覺的人，叫蓬托爾莫。他的原名叫雅各布·卡魯齊，「蓬托爾莫」是他出生地的名字。這個人的童年非常不幸，5歲父親去世，10歲母親去世，12歲爺爺去世，奶奶把他送到佛羅倫薩之後也去世了。沒辦法，他只好把妹妹從老家接過來作個伴兒，結果18歲的時候妹妹也去世了。再後來，估計也沒什麼親戚敢去他家串門了。

除了沒有家人的關懷，蓬托爾莫跟老師相處得也不怎麼好。他的繪畫老師名叫安德烈·德爾·薩托，是當時佛羅倫薩名聲最響亮的畫家之一，一度和「文藝復興三傑」並駕齊驅。但這個老師沒什麼個人野心，也沒什麼創作激情，畫畫的時候一絲不苟、只求無過，因此江湖人稱「沒毛病畫師」。

然而「沒毛病」的人，往往也「沒成就」，因為任何領域的突破和創新，通常都是從「毛病」開始的。一個不打算犯任何錯誤的人，永遠不可能把一件事情做出新意。後來薩托的地位急轉直下，漸漸被人們遺忘。

但蓬托爾莫則不同，他是一個「有毛病」的人，本身家境就不好，性格還很古怪。家裡沒人時他會害怕，家裡人多了他也害怕，經常需要跑到大街上冷靜一會兒。後來薩托看這個學生越來越不順眼，最後連敲門都不給他開，讓他在外面站著。

然而正是這個「有毛病」的傢伙，在文藝復興的末尾，掀起了一陣新的潮流。1528年，蓬托爾莫為佛羅倫薩卡波尼禮拜堂繪製了一幅「毛病」很多的祭壇畫，《下十字架》。

蓬托爾莫，下十字架（木板油畫）約公元1525-1528年

佛羅倫薩聖費利西塔教堂卡波尼禮拜堂

這個悼念耶穌的主題我們已經再熟悉不過了，但這幅畫看上去總是感覺不對勁兒。首先畫面的布局很隨意，人物被密密麻麻地堆在一起，由於空間感很模糊，許多人物根本就沒有可以站的地方。從正在後仰倒下的聖母，和像在裝睡一樣的耶穌那裡，可以看出畫家借鑒了米開朗基羅《哀悼基督》的造型，但他們在畫面中絲毫不醒目，反而是最下方那個扛著耶穌一臉愁容的小伙兒非常搶鏡，儘管他身體彎曲的姿勢是不可能實現的。畫面的整體用色明亮而活潑，沒有傳遞任何神聖的悲壯感，反而歡脫得很像某個精神病院在搞運動會。

蓬托爾莫的作品，幾乎違反了文藝復興時期所有古典主義和自然主義的法則。空間又扁平了，布局又亂套了，造型又不準了，顏色又抽瘋了。但至少有一點值得鼓勵，那就是它很勇敢，很不同。即便是為了勇敢而勇敢，為了不同而不同。從那以後，晚期文藝復興有了一面自己的旗幟，上面花里胡哨地寫著四個大字——「樣式主義」。

「樣式主義」也經常被翻譯為「風格主義」、「矯飾主義」、「手法主義」，但相比之下，還是「樣式主義」這種表述更能概括這個時期的作品特徵——注重在形式上標新立異，而在內涵上無所支撐。如果古典主義追求的是人的本性之美好，那樣式主義追求的就是人的外形之酷炫。而那個時代最酷炫的一部作品，是來自蓬托爾莫的學生——布隆齊諾。

布隆齊諾是個土生土長的佛羅倫薩人，原名叫阿尼奧洛·科西莫，「布隆齊諾」這個外號是「青銅色」的意思，可能是指他膚色偏黑。雖然生在佛羅倫薩，但是布隆齊諾並沒有來自一個藝術世家，他父親從事的職業聽上去離藝術有點遠，是一名屠夫。然而從酷炫這個角度考慮，一個「殺豬人家的小黑孩兒」還是不可小視的。

作為佛羅倫薩的第二代樣式主義畫家，布隆齊諾的功力比他老師那一代有所升級，他不僅是追求構圖和色彩上的酷炫，還要讓整個題材和情節也酷炫起來，甚至有時候連標題都不放過。比如他一生中最為著名的作品，竟然叫作《維納斯、丘比特、愚蠢和時間》。

布隆齊諾，維納斯、丘比特、愚蠢和時間（木板油畫）

約公元1544-1545年

倫敦國家美術館

這幅作品大概是由重新在佛羅倫薩掌權的美第奇家族所委託，後來被作為禮物送給了法國國王弗朗西斯一世，估計法國人看到這幅畫時心裡一定在想，「這特么畫的是什麼鬼……」。

布隆齊諾和他的老師蓬托爾莫一樣無視構圖原則，用一大堆奇形怪狀的人物把畫面塞得滿滿。前景處是美神維納斯和她的兒子丘比特，兩個人赤身裸體地糾纏在一起，表現了荒唐的亂倫場景。維納斯一手拿著曾經在「帕里斯的裁決」中獲得的象徵美貌的金蘋果，一手拿著丘比特的神箭，造型像在自拍。而身體比例很不協調的丘比特則把手放在了母親的胸部，並準備伺機親吻。右側一個手捧玫瑰花瓣準備為亂倫活動助興的小天使代表「愚蠢」，「愚蠢」身後有一個代表「欺騙」的人面獸身的小女孩。上方那個禿頂的老男人代表「時間」，他正兇狠地瞪著右側象徵「遺忘」的那個同學，並且準備把一個布簾扯開，從而揭露這荒唐的一幕。「遺忘」同學下方是一個代表「嫉妒」的老婦人，她痛苦的樣子像不小心把新買的手機掉進了馬桶。

維納斯、丘比特、愚蠢和時間局部

整幅畫的寓意可能是「愚蠢與享樂使人們看不到嫉妒和欺騙，但時間會揭露這一切」。乍看起來好像有點兒內涵，細想一下其實就跟「殺馬特」大哥的火星文QQ簽名一樣營養不良、催人尿下。不過，這種手法頗受當時貴族宮廷的喜愛。尤其是畫面場景中的奢華布料與裝飾品、人物香艷的肉體與浮誇造型、尺度大到有違人倫的行為舉動、刻意複雜而凌亂不堪的角色設置，都十分符合上流社會的「下流趣味」。在這種趣味傳到法國之後，很快就催生了一個風靡一時的宮廷畫派。

儘管布隆齊諾獲得了很高的聲望，然而義大利樣式主義時期最傳奇的畫家還另有其人。這個人並不在佛羅倫薩，他出生的地方，是在藝術版圖上剛剛崛起的北方名城——帕爾馬。

他的名字叫作弗朗西斯科·馬佐拉，人們將他稱作帕米爾賈尼諾，大概意思是「帕爾馬小伙兒」，方便起見，我們簡稱他為「小帕」。與佛羅倫薩那對「酷炫師徒」比起來，小帕的出身要好很多，因為他的父親和兩位叔叔都是畫家。小帕兩歲那年，他的父親不幸病故，所以他的繪畫基礎是和兩位叔叔學起來的。成年之後，小帕在工作期間曾經和偉大的「時間旅行者」科雷喬相遇在聖喬瓦尼·埃萬傑利斯塔教堂，然而那個時候的科雷喬還沒有開始他神奇的「劇透」之旅，對小帕的繪畫風格也沒有帶來特別大的影響。

帕爾馬的藝術市場畢竟太小，1524年小帕和叔叔一起來到羅馬打拚。然而初來乍到時，他就發現羅馬人看他的眼神很特別，總是對他兩眼放光，並且寄予厚望。小帕感到又驚喜又納悶兒，「這到底是什麼情況？」

原來，小帕的相貌和談吐非常像一個人，那就是剛剛英年早逝的天之驕子拉斐爾。一樣清秀俊朗的外表，一樣溫文爾雅的風度，一樣刻苦鑽研的精神，一樣古典溫純的畫風。很快，非常想念拉斐爾的羅馬人就送給小帕一個光榮的稱號——「拉斐爾重生」。（文末有彩蛋）

在文藝復興那個「萬惡的看臉的時代」，小帕的事業迅速飛升，他在教皇克萊門特七世的贊助下，接到了不少「高曝光度」的作品委託。然而僅僅過了三年，小帕就在那場世紀浩劫中成為了無辜的犧牲品。

在1527年的「羅馬之劫」爆發時，窮凶極惡的神聖羅馬帝國士兵燒殺搶掠，市民四散奔逃。然而當歹徒們闖入小帕家中時，卻發現這位24歲的英俊少年淡定地在畫架前作畫，絲毫不為所動。人們走上前去查看後，紛紛震驚於他筆下的美好畫作。那個時刻，再兇殘的人，也會停止暴行。出於本能的敬畏，歹徒們允許他體面地離開。那一天，帕米爾賈尼諾可能是唯一一個完好無損地走出羅馬城的人。

然而輾轉回到帕爾馬之後，小帕的心理落差很大，回想起自己在古典文化之都羅馬的光輝歲月，再看看家鄉滿大街的小吃攤和成群結隊的酒囊飯袋，更是難以抑制心中的憤懣。於是，曾經那個風度翩翩的少年不見了，出現在人們眼前的是一位鬍子拉碴、未老先衰的失意青年。

人一失意，就容易養成一些奇葩的興趣愛好。那段時間，小帕開始迷上了鍊金術，整天在家擺弄化學儀器，搞得家裡烏煙瘴氣、昏天暗地，正經工作全被耽誤了。當時正在委託他作畫的斯泰卡塔聖母教堂的人非常氣憤，把這個不務正業、不講誠信的人告上了法庭，小帕因此蹲了兩個月的牢房。

牢房裡的小帕可能常常會對著衛兵大喊，「你們竟敢這麼對我！我可是被稱為『拉斐爾重生』的男人！」然後被衛兵回一句，「拉斐爾是誰？哪個監獄的？」

從那以後，小帕變得收斂了，也變得妥協了。他不再提羅馬的舊事，作品風格也越來越迎合樣式主義的潮流。1535年，他開始為塔格里亞費里家族禮拜堂繪製一幅聖母畫，儘管最終沒有全部完成，但這無疑是他一生中最著名的作品，後人將它稱作《長頸聖母》。

帕米爾賈尼諾，長頸聖母（木板油畫）約公元1535-1540年

佛羅倫薩烏菲齊美術館

聖母像是拉斐爾最擅長的題材，也同樣是被稱作「拉斐爾重生」的小帕最拿手的題材，但在這幅作品中，我們明顯能看出它與古典主義作品的不同之處。身穿奢華藍色外袍的聖母坐在寶座上，她的脖子和手指都長得讓人覺得驚悚。懷裡的小耶穌身長也有些過分，並且看上去隨時要掉到地上。畫面左邊幾個天使擠在一起，最前面那位莫名其妙地抱著一個大陶瓶，並且秀出自己雪白的大長腿。相比之下，畫面右邊異常的空曠，一位先知手持捲軸站在遠處，看上去顯得神秘兮兮。

長頸聖母局部

從精緻而流暢的線條中，我們可以感受到帕米爾賈尼諾深厚的古典主義繪畫功底，以及作為「拉斐爾繼承者」的實至名歸。然而對人體比例的肆意拉伸和扭動，以及對空間布局原則的徹底拋棄，卻又極大地體現了樣式主義繪畫的淺陋追求，迎合了貴族階層的虛偽嗜好。這些因素的融合使畫面呈現出一種吹彈可破的高雅和優美，雖不真誠，卻令人惋惜。在帕米爾賈尼諾心中，拉斐爾的身影還在，但已經漸行漸遠。

1540年，37歲的小帕在一場突如其來的高燒中驟然離去，為自己的一生寫下了和拉斐爾一樣令人嘆息的結局。

從37歲的拉斐爾，到37歲的帕米爾賈尼諾之間，有多少希望與絕望的輪迴，有多少盛放與凋零的記憶，還沒有來得及被訴說，還沒有來得及被鐫刻。

歲月帶走了花兒與少年，留下了山丘與守望。當樣式主義的旋風從佛羅倫薩一路向北，吹過古道旁的帕爾馬，吹向海岸邊的威尼斯，此時，兩位提香大師的繼承者已經屹立在風暴的前沿。他們高舉著「威尼斯畫派」的旗幟，搏擊在那場風雨飄搖之中。

__________________________________________________________________________________

彩蛋

小帕和拉斐爾長得真的很像嗎？這裡有兩幅畫可以幫助我們來判斷，一張是小帕21歲時的自畫像，一張是拉斐爾在23歲時的自畫像。

帕米爾賈尼諾自畫像（21歲）

拉斐爾自畫像（23歲）

然而歲月這把殺豬刀對小帕下手尤為兇狠，他在37歲時的自畫像已經變成了這個樣子。除了長期倒騰化學試劑的因素外，事業急轉直下後的苦悶與不甘，也難免摧殘了他的身心和容顏。

帕米爾賈尼諾自畫像（37歲）

帕米爾賈尼諾在藝術史上的地位不高，他的繪畫手法也有很多爭議，但我還是覺得他的故事配得上這些篇幅來介紹。如果不是被時代所辜負，誰又知道他能帶給我們多少驚喜呢？

下次去佛羅倫薩的時候，記得去烏菲齊美術館看看《長頸聖母》，看看這位曾經和拉斐爾一樣風靡羅馬的少年。