藤子·F·不二雄 與 SF
SF,這個神秘的字眼,是對藤子·F·不二雄一生創作的最佳詮釋。
這裡所說的SF,並非人們司空見慣的「Science Fiction」,而是藤子本人自造的日語詞「すこし不思議」的羅馬音(Sukoshi Fushigi)縮寫。按字面意思理解,這個詞應該被翻譯為「有一點不可思議」。其英文翻譯,竊以為「Slightly Fantastic」會比較合適。
「有一點不可思議」,聽起來似乎還是抽象了一點。要了解這個詞的內涵,我們可以從幾個層次來考慮。
- 日常中的超常
首先容易想到的一點,就是日常與超常形成的反差。
如果那隻藍色狸貓沒有從抽屜里竄出來,大雄可能會庸庸碌碌度過平淡無奇的一生。
不只是《哆啦A夢》,藤子的大多數作品都以當時孩童熟悉的環境與生活為背景,但在其中加入一個「超常點」,使平凡的主人公在日常生活之外擁有豐富多彩甚至不可思議的經歷和見聞。
對於《小鬼Q太郎》,這一點是小Q、小星等小鬼;對於《小超人帕門》,這一點是遙遠星球的鳥人給予的光榮使命;對於《變身娃娃》,這一點是外星人留下的滿柜子古怪娃娃;對於《齊天烈大百科》,這一點是一位超越時代的天才遺留下的古籍;對於《超能力魔美》,這一點是擁有法國血統的少女突然獲得的超能力;對於《大耳鼠芝比》,這一點是美麗富饒發達的星球上王子的愛意……
藤子·F·不二雄因幻想而聞名。有趣的是,他對待幻想的態度,既是慷慨的,又是「吝嗇」的。他一生為我們奉獻了數以千計的短篇漫畫,每一篇漫畫出現的幻想卻十分有限。在《哆啦A夢》中,基本上每一篇只出場一樣道具,許多道具同時出現的情形少之又少;出場的道具,大多是在大雄身邊發揮作用,很少會引起轟動性的影響,即使引起,也會在最後復歸平凡。
為什麼他要這樣刻意安排?
用他自己的話說,那就是:
幻想當然很有趣,但是不進行限制的話,就無聊了。
藤子老師在《大雄的鐵人兵團》後記中對此做了進一步的詮釋:
……我想珍惜哆啦A夢世界的「日常性」,想讓哆啦A夢的道具在各位讀者身邊,尋常的世界裡登場。如果是在異常的世界、無奇不有的世界,那麼哆啦A夢拿出任何法寶,都會變得不稀奇了。
而為了達到這種要求,他實際上作出了許多妥協。不知道大家有沒有注意過,《大雄與白銀三劍士》中,有這樣一個插曲
這裡貌似是一個伏筆,可是最後我們卻看到,大雄的夢並沒有影響現實,所有問題都在夢世界裡圓滿解決了。藤子本人是這樣解釋的:
最初我構思的是「夢境的失控」。讓人夢見快樂夢境的機器失去控制,夢境中的妖怪紛紛擠進了現實世界。……然而,想要做到卻是非常困難。哆啦A夢系列有一個定律。就是無論發生了怎麽樣的大事件,也會儘可能在同伴之間解決,對於周遭的一般社會,是不會留下一絲半點的影響的……這點是因為哆啦A夢系列本身所追求的就是「闖人日常生話中的異常事」當中的有趣之處……
這種對SF的執著,給我們留下了一些遺憾,卻也保證了純正的藤子風格。
- 幻想與現實的媒介
向讀者展示幻想的魅力,一直是藤子·F·不二雄的拿手好戲。但其實,那只是他的作品全部內涵的冰山一角。
他的作品,一直致力於反映現實。用他的原話來說,就是:
一隻腳牽著現實,伸出手,來到幻想的世界。
架起現實和幻想的橋樑,就是哆啦A夢的任務。
你看《哆啦A夢》中的許多篇目,道具只起到銜接劇情的作用。去掉這些道具,它們講述的就是現實中發生的故事,描繪人情冷暖,批判社會現象……
比如大家應該都很熟悉的《奶奶的故事》(短篇第4卷),你能說這篇作品表現的是時光機的神奇嗎?當然不能。真正打動人心的,是奶奶對大雄的無限慈愛與大雄對奶奶的深深懷念。時光機只是連接大雄與奶奶的線,使時代不同的二人的相遇成為可能。時光機賦予的超常性使故事不致平淡,使情節的發展活了起來。
放眼藤子的所有作品,越是後期,越是高齡向的作品這一特點越明顯。最典型的例子是《T.P時光特警》,與其說這是一部科幻漫畫,還不如說是歷史漫畫。主人公在漫畫中穿越各個時代各個地點,有時是古埃及陰森的金字塔,有時是大唐玄奘取經之路,有時是二戰末硝煙瀰漫的小島……藤子老師一邊介紹著歷史知識,一邊以現代的眼光審視一個個事件,其中有人道主義的關懷,對歷史的尊重與敬畏,乃至對生命意義的探討……這樣的漫畫,豈是「幻想」二字所能概括完全的?
- 想像、好奇與人類的未來
在每一本《藤子·F·不二雄大全集》的末尾,都能看見這樣一段文字:
……作者在所有作品中,始終堅持自由想像和無盡好奇的重要性……
的確如此。他本人是這樣說的:
小孩都喜歡冒險。從能夠在地上爬行開始(也就是獲得了最基本的移動手段),他們的小小身體里就充滿了好奇心,不斷挑戰未知的事物!……這股無法抑制的衝動,壓抑不住的能量,或許正是讓人類社會進步的原動力。
藤子·F·不二雄在作品中不斷強調的一點,就是即使身處枯燥無味的單調生活,也要用好奇的目光打量這個世界。事實上,他本人就是這樣做的。在40餘年的創作生涯中,他從未停下過探索未知的步伐。他熱愛閱讀,從家中的萬餘本藏書中汲取著世界的神秘;他熱愛旅行,中國、印度、歐洲、非洲都留下過他的足跡。
在他的作品中,我們也不難發現這種探索未知的熱情。比如原為《哆啦美》創作,後被收錄於《哆啦A夢》的《尼斯湖水怪來了》,其中展示了大量關於尼斯湖水怪的資料,有文字,有圖片,有質疑,真不是一般人畫的出來的。最後藤子老師甚至把水怪帶到了公園來,也算是滿足了讀者的小小心愿吧!
藤子·F·不二雄筆下的孩童,往往充滿活力,充滿創造性,充滿成人普遍缺失的冒險精神。
《大雄的大魔境》中,胖虎和小夫渴望去無人知曉的魔鏡進行探險。
《21衛門》中,21衛門不願按照父親的意願繼承旅館,而是一心嚮往宇宙的奧秘。藤子·F·不二雄曾在信中寫道:我對兒童漫畫的理想狀態有著類似於信念的東西……
現在我們知道,他的信念是什麼了。
推薦閱讀:
※用Python、Excel分析《哆啦A夢》收錄情況
※胖虎也是天才? 神槍手篇
※製片人談《笑面推銷員NEW》製作秘話:可怕與可愛的反差萌
※哆啦A夢大長篇——新時代的冒險精神
※藤子·F·不二雄畫在哆啦A夢裡的人生