記起我曾身藏利刃

我只是 被誘捕的傻鳥

不停歌唱

——萬能青年旅店《不萬能的喜劇》

貝司:姬賡 | 主唱/吉他:董亞千 | 小號:史立 | 鼓: 小耕

///

可能得抑鬱症不符合一個曾經「帶刀大哥」的作風;可能不需要這層原因,只需看到董二千的面容,你會主動認定他是個靦腆憨厚的五好少年,而不是「社會你千哥」。

真正的五好青年,是好好念書好好當上英語老師的姬賡。除了包辦歌詞,姬賡還寫過一篇《那些夢想還萬能的日子》,回憶帶著小弟騙吃騙喝、偷雞摸狗的董二千,和被董二千嘲笑有「業務硬傷」的自己。

這對發小,一個譜曲,一個填詞,用一家虛無的萬能青年旅店,迎接來自山川湖海的人們。

萬能青年旅店也是有實體的。少年董二千擁有的不僅是江湖氣,他還有一間石家莊民心河邊的空房子,那裡遊盪著千奇百怪、亂七八糟的人,而董二千是唯一一個沒有自家鑰匙的人。少年們的最初據點,後來成了樂隊最終的名字。

「被誘捕的傻鳥」也有實體,很可能是鴕鳥;因為鴕鳥,是姬賡的動物圖騰,他寫道:對於鴕鳥我一直認為是種萬能的動物,能飛能跑能下蛋,長得又帥,簡直萬能。曾經我對鴕鳥十分著迷,並幻想有一天能騎著只威風的鴕鳥穿過石家莊破爛的街道,與那些面無表情的人們對視,喚起他們心底隱秘的溫情。

而後來,這種少年幻想塵埃落定,少年發現自己其實不過是被誘捕的傻鳥。歲月對少年的饋贈,只是一個漫長的白日夢。

這句「被誘捕的傻鳥」成為這支成立多年、成立到快要解散的樂隊,被互聯網終端另一頭的青年們認識的第一句比喻。《不萬能的喜劇》則奠定了萬青的兩大特色:無休止的solo,可以solo成一首純器樂作品;不按套路出牌的用詞,但能成功嫁接在一起。這是兩位樂隊核心的共同勝利。

///

///

儘管是有故事的男青年,但萬青的整支隊伍,看起來卻不顯山露水。看上去拒絕熱情互動的主唱,又是會讓人誤解為這是一支自賞團。他們和甜梅號同台演出時,反倒是台灣後搖的現場表現更加激情四射。

然而樂隊穩定四人組裡的另外兩人,按說應該是董二千紮實能幹的帶刀小弟,也該勁爆一點才對。

作為Rock Home Town的本土驕傲,《我愛搖滾樂》雜誌除了登過姬賡老師的萬能回憶外,還有很早時關於萬青的獨家採訪,記載了董二千大哥帶小弟的一些細節。

董二千見史立的第一件事是掏出二百塊錢,說「來,史立,錢,拿著,花!」,雖然史立的吉他水平被嫌棄了,但憑藉可以把小號音量吹得很低的本領,史立順利入伙;董二千見小耕的第一句話同樣大哥味十足,「長這麼帥,跟哥混吧,出去傍個富婆養活大哥。 」

還有個曾經在編的小弟,是14歲就當上千哥開心的小幫手的崔旭東。現在,這個不靠譜的吉他手也開始玩自己的樂隊了,宣傳照上一身騷氣。再反觀萬能青年旅店,更像是一幫憨厚的莊裡人,在打出「河北墨麒麟」的名號後,還有了不少名門正派的氣質。

大家都知道了帶刀大哥的抑鬱症往事。加上一首悠長哀怨的《秦皇島》,簡直是坐實千哥多愁善感的鐵證。

萬青火了後,有人說他們的歌詞是「治癒」的,像是能夠疏解自己同時疏解別人的良藥;儘管有人依然覺得萬青反而是暗黑的。不管是哪種解讀,外人在董二千身上,絕對看不出「社會你千哥」的影子;外人在姬老師身上,也想像不到那些令大廈崩塌的厲害歌詞。曾經張揚的少年心氣,已經不露聲色。

又一首《十萬嬉皮》,不僅把「董二千」的名號宣揚於世,更是一一揭露了一個新時代不萬能青年的種種罪狀:敵視現實、虛構遠方、東張西望、一無所長、四體不勤、五穀不分、文不能測字、武不能防身……

雖然是別人筆下的自己,但當自己能夠唱出這些自嘲時,已經完成了和解。

///

///

年少輕狂也玩過了,沒什麼意思,也沒什麼值得炫耀;人生道路上的一些坑也親自趟過了,還算優雅地渡過了難關,現在平平淡淡地唱出來,才最有派頭。

當這些歌被唱出來,所有矛盾和反抗融合到一起時,如何吶喊已經不重要,重要的,是和解。

在這些填過的詞里,《揪心的玩笑與漫長的白日夢》最能講明這個道理。

來到自我意識的邊疆

看到父親坐在雲端抽煙

他說孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

曾經忤逆父輩的經驗,也曾經因此撞得頭破血流,最後沒有什麼是不能原諒的,曾經想憑藉一己之力擺脫生活的魔掌,最後發現,生活其實也沒有那麼猙獰,自己也不必太過意氣用事,和昨天和解吧。

和解並不是妥協,並不是忘記曾經輕狂的過去,和曾經無畏的初心。

就算最後「囿於晝夜廚房與愛」,真正重新找回自己的人,在看上去被生活磨平稜角時,內心深處會記得,「記起我曾身藏利刃」。

那才是一個完整的自己。一個遇到危險時知道埋頭進沙子,同時也隨時記得準備反擊的鴕鳥。

【THE END / 微信公眾號:rocktheold】


推薦閱讀:

Radiohead 有哪些歌曲表達了對發達資本主義的社會的反思?
瑞典力量金屬樂隊Sabaton
深紫:結束一場漫長的告別
Chuck Berry | 搖滾到死!90歲生日宣布新專輯!
Sinkadus - Aurum Nostrum

TAG:摇滚乐 | 中国摇滚 | 万能青年旅店乐队 |