記起我曾身藏利刃

我只是 被誘捕的傻鳥

不停歌唱

——萬能青年旅店《不萬能的喜劇》

///

可能得抑鬱症不符合一個曾經「帶刀大哥」的作風；可能不需要這層原因，只需看到董二千的面容，你會主動認定他是個靦腆憨厚的五好少年，而不是「社會你千哥」。

真正的五好青年，是好好念書好好當上英語老師的姬賡。除了包辦歌詞，姬賡還寫過一篇《那些夢想還萬能的日子》，回憶帶著小弟騙吃騙喝、偷雞摸狗的董二千，和被董二千嘲笑有「業務硬傷」的自己。

這對發小，一個譜曲，一個填詞，用一家虛無的萬能青年旅店，迎接來自山川湖海的人們。

萬能青年旅店也是有實體的。少年董二千擁有的不僅是江湖氣，他還有一間石家莊民心河邊的空房子，那裡遊盪著千奇百怪、亂七八糟的人，而董二千是唯一一個沒有自家鑰匙的人。少年們的最初據點，後來成了樂隊最終的名字。

「被誘捕的傻鳥」也有實體，很可能是鴕鳥；因為鴕鳥，是姬賡的動物圖騰，他寫道：對於鴕鳥我一直認為是種萬能的動物，能飛能跑能下蛋，長得又帥，簡直萬能。曾經我對鴕鳥十分著迷，並幻想有一天能騎著只威風的鴕鳥穿過石家莊破爛的街道，與那些面無表情的人們對視，喚起他們心底隱秘的溫情。

而後來，這種少年幻想塵埃落定，少年發現自己其實不過是被誘捕的傻鳥。歲月對少年的饋贈，只是一個漫長的白日夢。

這句「被誘捕的傻鳥」成為這支成立多年、成立到快要解散的樂隊，被互聯網終端另一頭的青年們認識的第一句比喻。《不萬能的喜劇》則奠定了萬青的兩大特色：無休止的solo，可以solo成一首純器樂作品；不按套路出牌的用詞，但能成功嫁接在一起。這是兩位樂隊核心的共同勝利。

///

儘管是有故事的男青年，但萬青的整支隊伍，看起來卻不顯山露水。看上去拒絕熱情互動的主唱，又是會讓人誤解為這是一支自賞團。他們和甜梅號同台演出時，反倒是台灣後搖的現場表現更加激情四射。

然而樂隊穩定四人組裡的另外兩人，按說應該是董二千紮實能幹的帶刀小弟，也該勁爆一點才對。

作為Rock Home Town的本土驕傲，《我愛搖滾樂》雜誌除了登過姬賡老師的萬能回憶外，還有很早時關於萬青的獨家採訪，記載了董二千大哥帶小弟的一些細節。

董二千見史立的第一件事是掏出二百塊錢，說「來，史立，錢，拿著，花！」，雖然史立的吉他水平被嫌棄了，但憑藉可以把小號音量吹得很低的本領，史立順利入伙；董二千見小耕的第一句話同樣大哥味十足，「長這麼帥，跟哥混吧，出去傍個富婆養活大哥。 」

還有個曾經在編的小弟，是14歲就當上千哥開心的小幫手的崔旭東。現在，這個不靠譜的吉他手也開始玩自己的樂隊了，宣傳照上一身騷氣。再反觀萬能青年旅店，更像是一幫憨厚的莊裡人，在打出「河北墨麒麟」的名號後，還有了不少名門正派的氣質。

大家都知道了帶刀大哥的抑鬱症往事。加上一首悠長哀怨的《秦皇島》，簡直是坐實千哥多愁善感的鐵證。

萬青火了後，有人說他們的歌詞是「治癒」的，像是能夠疏解自己同時疏解別人的良藥；儘管有人依然覺得萬青反而是暗黑的。不管是哪種解讀，外人在董二千身上，絕對看不出「社會你千哥」的影子；外人在姬老師身上，也想像不到那些令大廈崩塌的厲害歌詞。曾經張揚的少年心氣，已經不露聲色。

又一首《十萬嬉皮》，不僅把「董二千」的名號宣揚於世，更是一一揭露了一個新時代不萬能青年的種種罪狀：敵視現實、虛構遠方、東張西望、一無所長、四體不勤、五穀不分、文不能測字、武不能防身……

雖然是別人筆下的自己，但當自己能夠唱出這些自嘲時，已經完成了和解。

///

年少輕狂也玩過了，沒什麼意思，也沒什麼值得炫耀；人生道路上的一些坑也親自趟過了，還算優雅地渡過了難關，現在平平淡淡地唱出來，才最有派頭。

當這些歌被唱出來，所有矛盾和反抗融合到一起時，如何吶喊已經不重要，重要的，是和解。

在這些填過的詞里，《揪心的玩笑與漫長的白日夢》最能講明這個道理。

來到自我意識的邊疆

看到父親坐在雲端抽煙

他說孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

曾經忤逆父輩的經驗，也曾經因此撞得頭破血流，最後沒有什麼是不能原諒的，曾經想憑藉一己之力擺脫生活的魔掌，最後發現，生活其實也沒有那麼猙獰，自己也不必太過意氣用事，和昨天和解吧。

和解並不是妥協，並不是忘記曾經輕狂的過去，和曾經無畏的初心。

就算最後「囿於晝夜廚房與愛」，真正重新找回自己的人，在看上去被生活磨平稜角時，內心深處會記得，「記起我曾身藏利刃」。

那才是一個完整的自己。一個遇到危險時知道埋頭進沙子，同時也隨時記得準備反擊的鴕鳥。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】