小巷。

我所居住的四線小鎮是由一條條巷子組成的。

這些巷子長長短短，寬寬窄窄，有些能在正午時抱住一半陽光，有些則常年陰暗。唯一的相同之處是牆角總會躺著一排青苔，無論春夏秋冬，無論晴雨風雪。

我從沒記住過這些巷子的名字，因為不需要記住。

無論從哪條巷子走進去，都能從另一條巷子走出來。

巷子並不像外地人看來那麼美好又有韻味，陰暗的地方總是讓我感到寒冷和恐懼。

大人常說人的肩頭有三把火照著，讓鬼怪不敢近身，但晚上聽見有人喊你的名字千萬不能回頭，因為每回一次頭，肩頭的陽火便會熄滅一把。

那個時候，幽黑的巷子里只有一盞昏暗的路燈投射出一小塊橘色的光亮，每次一個人走夜路時總覺得有人在背後叫我名字，除了若隱若現的呼喊聲，也許還有時近時遠的呼吸聲，鬼怪們都想讓我回頭，讓我熄滅了自己肩頭的火，方便它們傷害我，我只想著飛奔進那塊橘色區域，再也不出來。

忘了在哪看見的，說有冤屈的人死後會變成鬼怪，而沒有冤屈的人就會順利去投胎，所以流連在時間的鬼怪們始終在哭泣，凄慘又絕望，在不同的頻道里反覆述說自己放不下的冤屈，可是卻沒人聽得懂。

活到26歲，只去過一場葬禮，是我爺爺。

記憶中依稀記得幼年的我和保姆在家門口玩耍，從巷子那頭走來一位衣衫破舊的老爺爺，好像還拄著拐棍，我讓保姆趕他走，不讓他在我家門口，他卻坐在三輪車上望著我笑。

我記不得他的臉了，他靠著長滿青苔的牆壁，背著光只是一個混沌的模樣。

爸媽回來之後拉著他進了屋子，我忘了自己有沒有叫他一聲「爺爺」。

從記事之後，每一次叫「爺爺」，都是對著別人在說一個陌生人。

他死的那年我大概5歲，剪了一個鍋蓋頭，和現在一樣，圓的像個球。

父母帶我回農村，那是一個需要開四個小時盤山公路再走兩個小時山路的深山。每一次回去我都會水土不服全身長滿硬幣大小的疹子，只要回到城裡那些疹子就會消失，所以我不喜歡那裡，無論是身體還是心理。

墳墓在一個山邊，父親這邊的親戚們哭天抹淚，她們用農村人最樸實的哭法在表達情緒——撲在墳頭哭。

我非常討厭的二姑哭的最厲害，她跪倒之後呈大字型撲在墳頭上，鼻涕從鼻子里流出，拖的老長，那一端沾了黃土，她顧不得擦鼻涕，兩手各抓一把黃土，起身時揚土，趴下時抓土。大約哭五分鐘就會有兩個男人上去分別拉住她一邊手臂，帶著哭腔勸她節哀順變。

我很討厭她，討厭和她說話，討厭她湊過來一張好管閑事的嘴臉不停的打探我的事情，我母親的事情。二姑很早便嫁去了山的那一邊，每次來奶奶家都要走兩個多小時的山路，那條山路更陡，更可怕。我去過一次，大約十多歲，爬了五個小時，哭著對我二姑說「我永遠永遠不會再來你家。永遠不。」

我不清楚她與父親的感情，只是現在想來，「我沒有爸爸了」這句話足以讓人失聲痛哭吧，與年代無關，與路程無關，只是你來到這個世界的原因突然就跟你斷了聯繫，再見面時遙遙無期，這件事就足夠讓人悲傷。

我一個人茫然的站在旁邊，望著這一幕沒有任何情緒。

因為我什麼都不懂，我想自己當時還不知道裡面躺著的是誰。他們在幹什麼。

不知道什麼是死亡。

當然，我也不知道什麼是害怕。

還記得某一個深夜，我和母親前後行走在某一條狹窄的巷子里，迎面來了一輛自行車，車上有兩個男人。在巷子里交匯時，狹窄的恨不得將整個人都貼近牆壁上讓路。特別是在這樣狹窄又黑暗的巷子里，一對母女和看不見樣貌的兩個成年男人交匯了。

雖然已經不記得那兩個男人對著我和母親說了一句什麼話，但我仍然記得被冒犯的感受，我停下來大聲又兇狠的回了對方一句，母親催著我快點走，聲音聽起來很害怕。

長大後我也經歷過很多次「害怕」，比如在北京的時候，坐在狹小的餐廳里吃著飯，一個醉酒的男人沖了進來倒在我腳下，撥110時的手都在顫抖。

腳下一地的玻璃渣，我想了千百種會發生的情況，我開始在挑選最鋒利、離我最近的玻璃渣了。

五分鐘過去了，警察還沒來，醉酒的人也沒有動，我撥第二個電話時用喊的：你們還不來，是不是我死了才能動作快點兒？

這個醉酒的男人就像一顆定時炸彈，躺在我腳邊不知道什麼時候才會爆炸。

當你明知道有危險但一切後果都不可預知時，那種情緒就是「害怕」。

長大後多了很多情緒，我努力在處理和掌控，

比如，我再也不願穿過那些巷子。

一些廢話：

長達11天沒有更新的我，後台關注量竟然多了一些，非常感謝你們關注之後就忘了有我這麼個公眾號的存在。

忘記了也好，最起碼不會更新了就取關，不更新就關注...

最近思緒很亂，腦子記不住事兒，空洞的忙著，如何思考也需要重新學習。

不知道是不是你們也會有這樣的狀態，

也不知道你們是怎麼調整的。

水逆就快結束了，一切都會好起來了吧！！

很久沒跟你們說話了，可以去後台給我留言。

祝好。