讀書到底能得到什麼？

文 | 行之

不止一次，有人問我，你讀這麼多書有用嗎？

這其實是一個很泛的問題，不好答。首先，我讀書算不得多。只不過現在人均閱讀量偏低，你超過了平均閱讀量，容易被襯出來。

說人話就是，對於寫字的人而言，讀書就像是補充能量一樣。像是一匹跑馬，要不斷跑，就要進食。當然是有用的。

但很顯然，問的人要的不是這個答案。他們能理解，對於作者而言，讀書當然是家常便飯，但是對於從不打算靠寫字為生的人來說，讀那麼多書，到底有些什麼用？

老丁給我講過一個事。他說，他以前有個女朋友，喜歡看書。他為了和她有共同話題，於是就去讀書。讀著讀著，就喜歡上閱讀了。後來，過了幾年，他和女朋友分手了。緣分盡了，但是讀書的習慣卻養成了。

你問我，讀書對老丁有什麼用？我想，就像是你吃一個桃子，桃子吃完了，桃核扔了。你以為一切都已經結束了，但第二年才發現，桃核破土而出，長出了新的桃樹苗。

這種奇異的美妙，就像是相忘於江湖後，還有種相濡以沫的藕斷絲連。

有一次我到他家做客，他拿出一本散文，翻到一頁，說，我每次讀到就想哭。真的，我覺得寫得太好了。他還說，我得把這本書送給你，這是我最喜歡的一本散文。我推辭說，你跟這本書有感情，你留著。我以後一定會再買一本讀。

那幾天的黃昏，他帶我去鳴沙山附近散步。他說，行之，你看過鳴沙山的落日嗎？我以前心情不好的時候，就去鳴沙山上，等落日。你知道么，太美了，落日的光芒照在沙漠之上，那種大自然的壯麗，我看得流眼淚。

有些人，經歷一些生活的打擊，會怨恨，憤慨，絕望。而還有一些人，經歷一些生活的打擊，反而學會了寬恕，淡忘，釋然。後者多半內心平靜。

從前有人說，現在靜不下來讀書了。

另一人說，搞錯了，不是靜下來讀書，是讀書讓你靜下來。

我想大致如此。讀書其實沒什麼用，但它能讓人平靜。平靜這種心情，在這樣躁動的年代，是一種精神藥物。書，擺在書架上，就像是一顆顆藥丸。各有不同的功效，治各種不同的精神創傷。

其實你如果細心點就會發現，大多數人做大多數事，都是一個自我療愈的過程。這個過程，像是在海邊燒一堆篝火，似乎在等待什麼歸來，但其實只是在祭奠某些失去的東西。你為了讓這團火不熄滅，就得找柴火去燒。

對於有些人而言，一本書，就像是一根柴火。

人工智慧IBM Watson曾花了短短几秒的時間，閱讀了鮑勃·迪倫一生寫下來的文字，然後對他說：鮑勃·迪倫先生，您的歌曲中反映的是兩種情緒——流逝的光陰和枯萎的愛情。

機器人看得很准。拓展開，你會發現很多的文藝作品，都在圍繞「 流逝的光陰 」和「 枯萎的愛情 」這兩大主題創作。

讀書讀來讀去，讀的都不是未來，而是過去。人為什麼鍾情於閱讀往事？

大概，往事只是逆方向的未來。

我爸以前愛給我講段子。常說，你知道陀思妥耶夫斯基不？他寫作的時候，人物哭他也跟著哭，人物笑他也跟著笑，跟個瘋子一樣。你以為寫作容易啊？

我爸說的不錯，寫作其實不容易，不成魔不成活，入戲太深，虛實莫辨。

但讀書一樣，也不容易。也是一個入戲的過程。入戲太淺，難知戲中真滋味。入戲太深，出來就難了。

有人說讀書是一幫精神貴族乾的事。有道理。但不妨說，讀書是一幫戲子乾的事。如席慕蓉說的：

親愛的朋友，今生今世

我只是個戲子

永遠在別人的故事裡

流著自己的淚

世上越冷門的事，就越容易被美化。很多人高估了讀書的效果，比如有人覺得讀書多可以改變命運之類的。其實，讀書只能讓人明白，命運之所以是命運，就是因為它不可改變。

但讀書也同時被低估了。很多人低估了它療傷的能力。很多好書，早些年讀下去，就像是在心裡種下疫苗。大多數時候，你覺得自己百毒不侵，是因為自己內心強大，卻不知道，其實是曾經種下的疫苗，在悄然為你提供抗體。

讀書到底能得到什麼？

其實什麼都得不到。就像拿著竹籃去打水，無論你打多少次，都得不到水。但最終你會發現，籃子變得越來越乾淨。

你才明白，原來「 竹籃子打水一場空 」並不是一場笑話。整件事情從一開始，意義就在於把籃子洗乾淨。

2017-4-23