他被嘲諷為「廚房化學家」，不惜用妻兒做實驗，征服了堪比核戰的傳染病

從人類出現在這個星球起，就一直受到各種傳染病的肆虐。

天花、傷寒、瘧疾、鼠疫、霍亂都在人類歷史上留下了讓人恐慌的一頁。

然而在這些惡性傳染病中，有一種雖然致死率不高，但卻最令人聞風喪膽的疾病——小兒麻痹症。

小兒麻痹症，也叫脊髓灰質炎，多發於孩童，是由脊髓灰質炎病毒引起的急性傳染病。

脊髓灰質炎病毒為嗜神經病毒，主要侵犯中樞神經系統的運動神經細胞，使與之有關的肌肉失去神經調節，發生萎縮。

這也意味著患者就算保住了命，但身上還是會被留下永久的印記——殘疾。

陪伴這些患兒終身的可能就是輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。

因為怪異的走姿，這些孩子經常受到大家的排擠和嘲笑，原本應該充滿希望的眼睛也日漸黯淡。

然而，脊髓灰質炎最讓人恐慌之處，還是在於該症發作前的毫無預兆，也很難判斷誰患有此病。

患者發病初期只會出現發熱、咽喉痛、流鼻涕等感冒癥狀，讓許多家長都誤以為這是普通的感冒。

但等到退燒的時候，孩子就已經出現肢體的癱瘓了。

嚴重的病例還會出現呼吸肌的癱瘓，引起窒息死亡。

那時的美國媽媽幾乎每天都在提心弔膽，一有點風吹草動就如驚弓之鳥。

恨不得每天都對自己的孩子做一次小兒麻痹症檢查。

那時為了「醫治」這些小兒麻痹症患者的唯一辦法也只有病發後的「復健」。

如為幫助患兒自主呼吸，一種稱為「鐵肺」的助呼吸裝置也應運而生。

大多數患者可能只需要在這種裝置待上兩星期即可。

但有些患者就沒有那麼幸運了，幾乎被「鐵肺」「終身禁錮」。

圖：「鐵肺」助呼吸裝置

1916年，美國紐約就爆發了灰質炎的第一次大流行，在9000多個病例中，有2343例死亡。

在這之後的每個夏天，疫情都會如時鐘般準時爆發一次，患者更是增無減。

到了1952年，美國報告的病例更是高達57628例。

脊髓灰質炎成為了二戰後威脅美國公共健康最大的疾病，是僅次於核戰爭的第二大恐懼。

圖：坐在輪椅上的羅斯福總統

因為沒有特效藥，人們只能寄希望於脊髓灰質炎的疫苗研發。

當時的總統富蘭克林·羅斯福，就是歷史上最著名的一位脊髓灰質炎病人。

他39歲時染上該病，並落下了下肢終身癱瘓的後遺症。

為了幫助控制脊髓灰質炎在美國的惡化，他在1938年建立了小兒麻痹症全國基金會，一場空前的疫苗研發戰在美國展開。

圖：「貓王」在為小兒麻痹基金會籌集善款

在這場疫苗戰中，也湧現出無數為此之奮鬥的英雄。

這其中最耀眼的莫過於毒理學家——喬納斯·索爾克。

他在脊髓灰質炎最猖狂的1952年，研製出了第一支預防脊灰的有效疫苗。

成千上萬兒童得以從病魔的手中逃脫，索爾克也被喻為一個時代的「救世主」。

圖：喬納斯·索爾克

然而，從索爾克開始研究，再到推廣疫苗的這一路上都可謂布滿荊棘。

他從一開始確定疫苗的研究方向起，就遭到眾多權威毒理學家的不屑。

大家都嘲笑為「在廚房做實驗的化學家」，「技術工」等。

但為了證明自己研發的脊灰疫苗安全有效，他只能狠下心來，用自己的妻兒做人體實驗。

因為他知道這是個刻不容緩的問題，只要疫苗遲推廣一天，就會有無數兒童失去天真的笑容。

圖：喬納斯·索爾克

1914年，喬納斯·索爾克出生於美國一個貧困的家庭中，他的父母都是俄裔猶太人。

雖然沒有接受過多少正式教育，但他們也像許多父母一樣悉心栽培自己的孩子。

而索爾克從小就不負所望，學業成績也一直名列前茅。

圖：喬納斯·索爾克

索爾克是在獲得了化學學士學位後，才進入的紐約大學醫學院，算是個半路出家學醫的學生。

然而，打進醫學院的第一天起，索爾克就沒打算過要做醫生。

畢竟他的內心就住著一個「趙日天」，願望是為全人類做出貢獻，而不僅僅是單個患者。

有了這個特別的想法後，索爾克在學業方面表現得比其他人都要有幹勁。

他在完成基本的醫學學習外，還花了有一年多的時間來學習了生物化學的內容。

後來他更是把大量的時間集中在了細菌學上，因為他認為這是比臨床醫學更有貢獻的專業。

很幸運的是，1938年索爾克就獲得了一個進入病毒實驗室的機會。

這一次，是他第一次接觸病毒，也給他帶了全新的研究方向。

在病毒實驗室里，他跟著導師托馬斯·弗朗西斯開始了科研工作。

這使他對病毒學、免疫學和疫苗等都有了更加全面的認識。

圖：托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis）

在導師弗朗西斯的引薦下，索爾克進入密歇根大學，謀得研究員一職。

而他的第一個工作任務也很高大上，就是幫助美國軍隊研發流感疫苗。

索爾克和弗朗西斯在兩年內就用滅活的流感病毒，設計出一種安全、有效的流感疫苗。

這種流感疫苗不但投入了商用，而且還在美國二戰後控制流感爆發起了極其重要的作用。

流感疫苗的研製成功後，充滿雄心壯志的索爾克也找到了下一個想要攻克的目標——脊髓灰質炎疫苗。

1947年，索爾克已成立了自己的病毒實驗室，並從羅斯福建立的小兒麻痹症全國基金會（March of Dimes）中申請到了研究基金。

在之後的8年里，他將自己的全部精力都投入到了脊髓灰質炎疫苗的開發中。

其實，索爾克的疫苗研究從一開始就受到了眾多科學家的不屑。

因為那時候的主流觀點是，有效的疫苗必須是通過活病毒進行研發的，也就是減毒疫苗培養。

主要通過人工條件使病原微生物失去致病性，但仍具有繁殖能力與免疫原性。

將這種減毒疫苗接種到人體後，人體會產生一次輕型的人工自然感染，從而引起免疫反應，以獲得抵禦該種疾病的免疫力。

但索爾克也表示不虛，就是干。

他對傳統的疫苗研發發起了挑戰，選擇了滅活疫苗的研究方向。

他在培養病毒株之後，向其中加入甲醛使其完全失去活性，但仍保持病毒的免疫原性，從而製得滅活的病毒疫苗。

不過索爾克這麼剛也是有理由的，因為他認為自己的滅活病毒疫苗更為安全。

畢竟減毒疫苗雖經過「減毒」，但仍是活的，在人體內發生怎麼樣的變異誰也說不準。

然而同行們卻不這麼認為，他們只覺得索爾克從來沒有做出過任何基礎性的科學發現，只是一個「技術工」，根本不是什麼權威的專家。

再加上他一踏入疫苗界就表現得「充滿野心」，基本所有人都認為他只是想搞個大新聞。

圖：阿爾伯特·薩賓

這其中反對聲音最大的是另一位猶太毒理學家薩賓。

那時他正在研發口服的「活病毒」脊灰疫苗，和索爾克可謂針鋒相對。

1948年，索爾克在委員會上提議，應從免疫學而非病毒學的角度關注未知病毒。

而薩賓則立即站起來回應：「索爾克醫生，現在你不應該說這麼愚蠢的話」，他甚至還輕蔑地稱索爾克「只不過是廚房化學家」。

圖： 索爾克與薩賓同框

雖然頂著「病毒派」不絕於耳的質疑聲，索爾克仍對自己的研究充滿了信心。

索爾克將製備出的脊灰滅活疫苗在數千隻猴子身上進行了測試，結果證明疫苗在成功誘導出抗體外，還沒有產生不良影響。

用猴子做完試驗後，就應該輪到人體測試了。

然而正當他提出大規模臨床試驗時，卻遭受到了前所未有的強烈反對。

顯然，科學界對他的滅活疫苗還是表示不買賬。

薩賓對他的批評，更是登上了美國各大報紙的頭條，人們都在懷疑索爾克的疫苗會成為殺手。

為了贏得大眾的信任，加快疫苗進入市場，索爾克做了一個艱難的決定。

就是讓自己的妻子和3個兒子成為首批試驗對象。

首先索爾克對自己的疫苗很有信心，再者疫苗晚推廣一步就意味著更多的兒童被病魔吞噬，所有人都等不起了。

圖：索爾克與家人

於是他在自家廚房用爐灶煮沸消毒針頭，在自己和妻兒的身上進行了接種。

這一次，他真的把全家人的安全壓在天平上，去拯救天下人的性命。

一段時間後，索爾克帶著全家去做了檢測。

檢測報告毫無疑問地宣布，索爾克一家不但沒事，還獲得了防小兒麻痹症的免疫力。

此時，無論是索爾克一家，還是全美人民心頭的大石才算真正落了下來。

圖：索爾克在為兒童注射疫苗

當然，索爾克這一舉動贏得了人民的信任。

1954年春，美國醫學史上最大規模的雙盲檢測正式拉開帷幕，近200萬兒童參加了試驗。

試驗結果也顯示「索爾克疫苗不僅安全，而且有效」，它成功誘發了85%-90%孩子對病毒的免疫力。

圖：各大報紙報道索爾克疫苗「Safe，Effective」

然而，正當人們以為索爾克要為自己的發明申請專利，大賺一筆時，他卻毅然選擇了放棄專利權。

而索爾克對名利的淡泊，也成為了全人類的福音。

如果他把脊灰疫苗佔為己有，價格的居高不下肯定會使推廣延遲，到時候會增加多少患兒就不得而知了。

圖：1955年出版的索爾克疫苗

隨著索爾克疫苗的進一步推廣，效果就更加立竿見影了。

1953年到1957年間，報告的病例由35000例降低至5300例。

有人回憶道：「這場疫苗戰的勝利，和二戰的結束一樣讓人喜悅。」

圖：當時一些商店櫥窗上面寫著「Thank You,Dr.Salk 」

索爾克完成了當初「為全人類做貢獻」的願望，他也被譽為20世紀最偉大的「醫學英雄」。

雖然他有一顆做「超級英雄」的心，但是面對媒體誇獎他還是一反常態地謙虛起來「我所做的事情不比別人高深」。

從此，人們對脊髓灰質炎終於不再恐懼了。

圖：阿爾伯特·薩賓

然而說到這裡，故事還沒結束。

前面一直跟索爾克對著乾的薩賓，也一直沒有放棄「減活病毒」疫苗的研發。

他埋頭苦幹近十年，終於在1963年宣布「口服」活疫苗的成功，也就是我們小時候吃的「糖丸」。

因為「糖丸」價格便宜、可以口服等特點，在社會上也迅速取代了索爾克疫苗。

圖：你小時候吃過「糖丸」嗎？

不過，索爾克疫苗也沒有真正被打敗。

他當初的想法也是對的，因為口服疫苗畢竟是活疫苗，對免疫力低下的孩子會存在小概率的致病性。

大概100萬分之一的人會落下下肢癱瘓的後遺症。

所以在較發達的地區，人們使用索爾克疫苗。

而在許多發展中國家，則使用薩賓疫苗，又或兩種疫苗混用。

圖：索爾克在為兒童注射脊髓灰質炎滅活疫苗

人們能夠戰勝小兒麻痹症，也全靠這兩位科學家的「針鋒相對」，不過這背後最大的贏家還是全人類。

全球現在只剩下阿富汗與巴基斯坦還存在著脊髓灰質炎病毒。

也許不出幾年，小兒麻痹症將會繼天花後，成為第二個被徹底消滅的傳染病。

曾經有記者問過索爾克，你為什麼不為脊灰疫苗申請專利。

他是這樣反問的：「它屬於全人類，難道你可以為太陽申請專利嗎？」

確實，脊灰疫苗的發明就像太陽一樣溫暖且無私。

只要有太陽升起，人類總能繼續前行。