電影 |《八月》：影像是私人的，感受卻可以相通

第一次對《八月》產生好奇是因為馬家輝老師在《鏘鏘三人行》里講的一句話。他說自己作為香港人，看內蒙古一座城市的改制故事竟看到流淚，說這部電影「寧靜中帶有焦慮和惶恐」。我同意。

《八月》非常真實地反應了 90 年代國企體制改革背景下，一個普通家庭的父母所面臨的問題和選擇。這個炎熱的八月，不單是導演的私人記憶，同時也是經歷過那個時代的人的群體回憶。

影片里的道具，從錄音機、小狗，到牆上貼的李小龍、崔健的海報，每一件都在喚醒記憶。? 電影《八月》官方海報

影片中的男孩小雷即將從小學升上初中，在這個最無憂無慮的八月，他的父母卻面臨著一些人生不得不直面的難題：不由分說的失業，在理想與現實間必須做出的選擇，孩子的升學問題，以及，親人的離開。

成年人的煩惱小雷並不了解。十二歲的他滿腦子琢磨的是重點中學的校服、讓人著迷的小姐姐，以及小混混三哥這個帥氣的榜樣。小雷處理問題的方式單一而直接：用雙截棍打老師，偷看小姐姐晾衣服，照搬大姨的話安慰三哥「哭出來吧，憋著更難受」。

小雷或許不能對父母的體會感同身受，但他在同一時段經歷了屬於自己的成長。而作為觀眾，在觀看的過程中會忽然意識到：在我們體會少年煩惱的時刻，父母正經歷著更痛、更苦的成長。這是我覺得電影打動人的地方。

吃西瓜的父子各有各的煩心事，或許小雷並不能完全體會爸爸的煩惱，但他確確實實感受到了爸爸的焦慮，所以他才會說「我不上三中了」。 ? 電影《八月》官方海報

銀幕上的故事分兩種，一種補全人生體驗、講你未曾經歷的故事，另一種再現你的回憶、喚起你的感受。《八月》顯然屬於後者，故事當然不必起承轉合都相同，有一些扮演導火線的小細節便足夠。

比如第一場戲，一家三口在客廳邊吃飯邊看電視。父親說電視里的女主角長得苦相，小雷說菜有點苦，母親回說夏天吃點苦的好。這個場景，一下子把人拉回小時候的那張餐桌。你跟父母說著學校里發生的事，他們卻很少向你直接表達工作上的不順意。你只能在一旁聽著，並試圖用自己有限的經驗去理解大人的苦惱。

合影戲讓我想起是枝裕和... ? 電影《八月》官方海報

導演張大磊選擇在第一部長片里講自己的故事，這很好理解，因為最熟悉、也最有講述的慾望。他在採訪中說拍這部電影「出於直覺」，希望「能通過電影的形式，把一直存在腦中說不清像夢一樣的東西呈現出來」。

《八月》，如它的英文名 The Summer is Gone 所指，講了一段逝去的夏天的故事，一個「寧靜中帶有焦慮和惶恐」的夏天，你我都曾擁有的那個夏天。

有人說電影私人記憶太多覆蓋人群會窄，只有很少一部分人能體會到影片中的情結。我不這麼認為。影像畫面或許是私人的，但感受卻是能夠相通的。有人說導演把成年人的視角強加於一個小孩。我也不這麼認為。影片更像是一個旁觀者在小雷的背後觀察，是「回頭看」，而不是當下。

還有人說電影缺乏批判性，應當憤世嫉俗一些。我更加不這麼認為。家常碎片的小情小調有什麼不好呢，它們同樣是時代的構成，且恰恰是你我最熟知的部分。一部電影並不能代表整個時代，它只是其中的組成部分。電影《八月》，是 90 年代這塊拼圖中小而精緻的一片。

P.S. 附一篇時光網的訪談：《八月》是大陸版《童年往事》？ 專訪導演張大磊：受到侯孝賢和楊德昌影響 - Mtime時光網。裡面問了一些我也想問的問題，包括影片有多少真實人生多少戲劇創作、小雷夢境的意義等等。有一些信息量，感興趣的話可以看看。

「聽節目」荔枝FM：寞茉時間 / 20600

「公眾號」寞茉時間 ID：momoshijianfm