你不了解你自己

01-27

朋友夫婦因為趁了幾個糟錢兒，就想像那些真有錢的人一樣在鄉下租賃田地，種植所謂安全的瓜果菜蔬，飼養身世純潔的雞鴨魚肉。我因常吹噓自己多麼愛好自然嚮往田園，就被叫上一起，去鄉下見見世面。

初夏，櫻桃上市的季節，我跟著去了京郊出名的櫻桃之鄉沙谷堆。

真是好地方，大片大片的櫻桃園，用細鐵絲編織的花椒樹和玫瑰叢隔開。花椒樹和玫瑰都有密集的刺，是天然的籬笆。我們走在籬笆外，望著樹上奼紫嫣紅的櫻桃和盛放的玫瑰花，流著激動的口水和淚。走進去發現園主人沒在屋裡，只看見葡萄架下的破石桌子上放著一個搪瓷茶缸，裡面潷得乾乾的，露出底下薄薄一層茶葉，真是渴壞了。一摞嘎嘎新的草帽撂在石凳上。約好的時間沒人影，大家都抱怨道：「不靠譜！」。

朋友的媳婦是寫字樓姑娘，問我草叢裡那黃色的小花是什麼，我說蒲公英。她尖叫一聲「可以涼拌！」就一頭伏下去，一面又叫丈夫把後備箱騰空。

那天是一個澄凈的陰天，頭晚下過雨，天明卻仍愀然不樂，一時晴不起來。我呆在一處緩緩的坡地，雲低低地浮在頭上，卻能望到很遠很遠，無邊無際的清淺的灰藍。四下又非常寂靜，風穿過籬笆發出的哨音，蛐蛐的鳴叫，乃至一隻馬蜂振翅，都清楚極了。在櫻桃樹下，我們張著嘴仰著頭痴痴笑著，被巨大的幸福感牢牢地墜定了腿腳，稍不留神就會癱坐在地上。

就這一會兒功夫，媳婦的裙兜已經運輸了兩趟蒲公英，又打老薺菜和馬齒莧的主意。正忙活呢，忽聽園門口傳來一聲劈啞的叫喊：

「都不能摘——都扔下——」

原來是園主人回來了，一邊疾走過來一邊氣急敗壞地嚷。我與朋友交換了眼色，他低聲說：「野菜都要算錢？這生意沒法談了。」

「等著挨宰吧。」我冷冷道。

他媳婦都快哭了，「怎麼這麼摳門兒啊。」

說話兒園主人就到跟前了，喘著氣：「全都不能摘！早起園子剛打完農藥，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗個手吧。」

——我們仨因為不慎發現彼此的小人之心而萬分尷尬，若不是交好多年真要考慮滅口了。

園主人姓駱駝的駱，駱師傅。他說雖然種櫻桃他家技術強，但他老了弄不動，願意租出去，他做指導，包教工人操作。一邊說一邊打開懷裡的黑塑料袋，把三瓶礦泉水一一擺上。

「我這兒茶碗兒怕你們嫌不幹凈，我剛跑去供銷站買的水。」又舉起那一摞新草帽，「園子里曬，嘿剛買來天就陰了。」說完仰頭去喝茶缸里的水，哪還有幾滴水，我聽見缸里發出海枯石爛的聲音。

結果他這園子里不僅有櫻桃，還有很多花卉。他領著走過去，牆根種了藥用玫瑰、多花月季、貼梗海棠、丁香，最意外的，竟然有兩株南天竹。南天竹在南方跟野生的一樣，但在北方還是稀奇的。我非常貪圖它攜帶著的家鄉氣。他得意道：「我在中山公園的朋友送的，他們發出來很多，從中山公園給我拿來。」

我起了壞心，非要這兩棵南天竹。

「駱師傅，賣我吧？」

「那哪行啊，那不行。」

「我稀罕啊，誰也不能比我稀罕了。」

「那我朋友送的，中山公園拿來的。」

「我給錢，您說多少錢吧？」

「那不是錢的事兒。」

我從未在花卉市場看見南天竹，因為它花果皆不出色，可觀賞的只有枝葉，又無法在北京露地過冬，所以買賣起來太不上算。但我瘋狂了，我決定不惜重金。

「六十！我給您六十！」

「真不是錢的事兒。」

「七十！」

「真不是——」

「八十！我給您八十！八十！我豁出去了！」

「唉你非要就拿去吧。」

我掏出一百，他東拼西湊才找回二十。我跟朋友抱了送去車上，衣服弄得稀臟。雖然就是兩盆南方的野草，但我樂死了，那是一擲千金的快樂啊，我猜駱師傅也被我這樣的大手筆刺激了。之後朋友夫婦與駱師傅談生意，我自去園中遊逛。

這駱師傅真是很有審美眼光，一個農家果園收拾得像園林。礫石路邊上種著櫻桃樹的幼苗，草地上有大片紫洇洇的二月蘭，路盡頭開著黃澄澄的抱莖苣蕒，跟鄰居的界籬上怒放著幾百簇粉紅色單瓣野薔薇。走了一會兒太陽出來了，野薔薇好像被曬出了精油，空氣馬上就甜了。我湊上去，停在籬笆凹進去的一個角落，削尖腦袋往裡擠，把身體嵌到野薔薇花的窩裡，閉上眼睛，白白地享受著一場香薰。我感覺自己消失了。

「那些人呢？走啦？」

「沒呢。」

離我幾十步的地方傳來兩個人的聲音，一個是駱師傅，另一個不知是誰，彷彿是站在花籬那一邊。

「談成了嗎？」

「沒，壓價壓得太狠了，沒那樣兒的。」

「賊著呢，城裡人。——叫他們摘櫻桃了嗎？」

「那不能開這個口子，還不夠他們摘的呢。倆女的想摘，那眼睛瞪得。」

「貪著呢。」

「老的那女的，非買我那兩棵竹子，那吹的，我以為她能出多少錢呢，就給了八十！」

「摳兒著呢。」

老的那女的站在花窩裡，身子緩緩矮下去。因為我感覺天靈蓋似乎稍微高過花籬，這時候實在是萬萬不忍被駱師傅發現。駱師傅和鄰居又聊了些不相干的話。以一個古典屈膝禮的形態，我在花窩裡僵持著。

不知什麼邏輯，忽然想到以前聽一個智者說過，你總以為世人誤解了你，把種種污名往你頭上安，你委屈，辯駁，解釋，你要世人承認你所認識的正直的清白的你。然而也許真相是世人並沒誤解你，不了解你的人是你自己。

賊著呢。貪著呢。摳兒著呢。

北方初夏空氣里有奇趣。太陽曬到的地方火燙，背陰處又涼浸浸的，風一吹，襲來無數綹兒不同溫度的空氣，扭股糖似地糾纏在一起，撲在我臉上，熱一陣冷一陣冷一陣熱一陣的。