四個買菜的男人（上）

我原先一直有個印象，居家過日子，男人是不要去買菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐煩與人交道。這一點印象全從我爸得來。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場，看見農民模樣的小伙兜售他的洋芋，自行車駝了兩大竹筐。我媽問價錢，小伙羞愧地說了一個數，但又強硬聲明：我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來賣，婆婆你懂行你挑嘛。我媽笑笑，表示既不願承情更不肯上當，輕蔑道：前頭那個攤比你還相因些。實際上我媽停在這裡半晌不走，就已經表明了購買意向，說什麼並不重要，這是買菜賣菜之間的默契，小伙也聰慧地拎起了他的土秤。可我爸看不慣，忿而道：「前面便宜你去買前面的好了！你說人家做什麼？」

我爸我不要太了解，他對那種唯唯諾諾做低伏小的農民模樣的人懷有泛泛的憐憫，為了防止自己流露，他甚至不朝他們看。所以我媽這種口氣在他看來簡直是欺凌，他必須發出義勇的聲音了。

我媽惱道：你是哪邊兒的啊？她拔腳就走甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回筐里。我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我後來問他農民小伙氣不氣，有沒有抱怨？我爸說沒有，「他驚呆了，大概沒見過這麼複雜的家庭糾紛。」可又說：「我要是他我就不賣給你媽！——沒想到他這樣自甘墮落。」

我媽不願一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術，買菜的樂趣在他是享受色彩：朱紅的海椒，醬紫的茄子，瑩如羊脂的蘿蔔和湖綠的西蘭花。然而這些在我媽看來是：帶疤的海椒，蔫茄子，糠心兒蘿蔔和花期已過的西蘭花。他們不賣給你賣給誰？賣給誰？賣給誰？我媽控訴道。

我爸買菜買得壞，他的親哥哥卻堪稱大師。我大伯的職業是研究元史，但買菜的專精使他更富盛名。「挑不出第二個」，他的老龐友們說的，故意不給出範圍狀語，全辦公室？全單位？全國？不說，意思是不拘哪個範圍都「挑不出第二個」。

我媽認為我爸有天份可以把普通菜販改造成為奸商，而我從大伯身上看到一種力量，他能激勵一個奸商走上正道。

有次大伯帶我去菜場，為晚飯的魚頭湯買魚頭。一路他就講那個魚販怎麼好，別人賣魚頭使勁帶脖子肉切，好多佔一點份量，而他不。大伯一邊說一邊在自己下巴上抹了一下，意思是那魚販與眾不同，切一個一點脖子不帶的凈魚頭。我贊這魚販厚道。大伯卻說：「一開始也一樣，他還耍小聰明斜著切，後來我跟他講道理，把道理講給他聽，我就講了：（此處省去800字）。——道理講明了就好了，他聽的。

本來那天我們就去晚了，菜場眼看要閉市，偏偏大伯自己不爭氣，內急起來。找到廁所急躥而入，囑咐我獨自去買魚頭，「第三個攤啊！」從圍牆裡傳來他的喊叫。我臨危受命，十分憂懼。

魚攤只剩一攤，攤上只剩一人一頭。然而那魚販竟然不肯賣我，說等個人。

等個老先生，我給他留的。

哪個老先生啊？是不是姓楊？

姓啥我不知道，老先生特好，特能講道理，呵呵我們這兒都怕他講道理。

啊對對！我就是老先生——派來的！

他只是笑，並不鬆口。幸好大伯及時趕來，兩人激動地相認一番，方交割完畢。我拎魚頭細看，果然到腮邊戛止，不帶一絲脖子肉，再問價錢，果然講道理。
推薦閱讀：