十年前KG的一句話，帶來一場席捲NBA的革命
這是NBA世代相傳的傳奇，如荷馬史詩般被人們銘記。他們從2007-08賽季的凱爾特人講起，那一年凱文-加內特開創革命新世紀。體能教練布萊恩-杜對此記憶宛如昨日般清晰，12月的一場比賽前夕，一位不知名的凱爾特人抱怨腹中空虛——哦，他的名字已湮沒在歷史塵埃里，就像獨立戰爭中保羅-列維爾的那些兄弟。他說：「哥們啊，我要去吃個PB＆J（花生醬果凍三明治）。」
隨後，加內特做出了撼動歷史的壯舉，他的話如今已成傳說：「對，我們要吃它。」
杜記得那場比賽，加內特吃了PB＆J，然後上場，打得很好。此後，作為凱爾特人的精神領袖，加內特發出了如下誡命：「現在每場比賽前，我們都需要PB＆J。」
一場三明治界的革命從此誕生。
杜還記得，當時凱爾特人隊不僅不提供奢侈的賽前餐點，甚至提供的餐點都不夠吃。但他很快就發現自己得在每場比賽開始前三個小時疊20個PB&J三明治了，他得把成品放進袋子里，用密碼封好袋口：S代表草莓，G代表葡萄，C代表麥片。一個極其重要的提示：加內特是S型的男人，要是每場賽前不給他兩個S，他就有禍了。「要是凱文的規矩被破壞了，他就要發飆，」杜說，「哪怕他不吃，也得給他擺上。」
那個賽季，加內特、皮爾斯和雷-阿倫的凱爾特人隊取下常規賽66勝和最終的奧布萊恩杯，他們的成功秘訣便是巧妙地掩藏在兩塊白麵包之間的秘密，但最終秘密被泄露了出去。「顯然，我注意到了，凱爾特人隊大批量生產它們的時間比別人都早，」自2011年起擔任湖人隊體能教練的蒂姆-迪弗朗西斯科坦承，「他們確實是這場革命的先驅。」然而做客波士頓的對手球員也瞥見了新時代的曙光，迪弗朗西斯科記得一次造訪波士頓時他的隊員們議論紛紛：「等一下，凱爾特人隊更衣室里有PB＆J？我們能吃點嗎？」杜在聯盟的同事們則不那麼直白。「杜，我真不敢相信你竟給他們做了這個，」一個同事告訴他，「現在你逼著我們都得做了。」
開弓沒有回頭箭。在接下來的幾個賽季里，隨著凱爾特人隊的冠軍成員流動，球隊的這一重要組成部分也傳播得越來越廣：皮爾斯和加內特將PB＆J沿著I-95公路帶到了布魯克林；大寶貝格倫-戴維斯則改變了奧蘭多魔術的飲食文化；托尼-阿倫把PB＆J病毒傳播到了孟菲斯；道格-里弗斯教練則一路穿越全國，讓它感染了快船隊。
一切從此地覆天翻。
在波特蘭，開拓者後衛利拉德成了球隊賽前「去皮PB＆J」三明治的認證人；在休斯頓， 火箭隊確保廚房裡隨時有各種各樣的PB＆J充足供應；在聖奧東尼奧，神秘的馬刺隊研發了自己的賽前PB&J；在洛杉磯，快船隊無論在主場客場都要帶足麵包、杏仁醬、花生醬和果凍；在新奧爾良，鵜鶘隊在飛機上和旅館裡也提供PB&J；在華盛頓，當管理層企圖將用有機花生醬和全麥麵包來升級PB&J時，幾乎引發了一場衝突。
雄鹿隊會吹噓自己有NBA最精緻的PB＆J：一場充滿各種花生醬、各種果凍（覆盆子，草莓，葡萄，藍莓，杏子）、三種麵包和巧克力醬的賽前自助盛宴。騎士隊則與總部設在俄亥俄的著名果醬公司Smucker建立了夥伴關係，後者每場賽前都會為客隊提供十幾瓶未經加工的新鮮健康果醬，而主隊的待遇遠好於此：他們的賽前PB＆J里加的是手工製作的葡萄果凍和覆盆子果凍，還有杏仁醬香蕉三明治和花生醬香蕉三明治。一句話：在充滿專家的NBA世界裡，招牌餐點仍是高中食堂里最常見的食物。在這裡私人廚師屢見不鮮的財富圈裡，唱主角的三明治標準食材加在一起，最多也超不過69美分。
2013年冬天，湖人隊的營養學家凱特-沙娜漢注意到球隊中鋒霍華德在場上雙腳和雙手顫抖，有二十年經驗的她立即意識到這位NBA最好的大個子糖分攝入過度，懷疑這已經導致了他的神經功能障礙，這種感覺障礙常見於糖尿病前期的病人。她詢問了霍華德的保鏢、廚師和私人助理，結果令人吃驚：霍華德在近十年的時間裡每天都要吃掉相當於二十幾塊巧克力棒的糖量，不分種類，不分時間，他像癮君子一樣把它們藏遍了房子和車子的每個角落。私人助理從霍華德家裡翻出了成箱的糖果帶走，而霍華德也最終發誓要戒糖，但在徹底截斷之前，他問了沙娜漢一個問題，有一種食物他不願放棄。
是的，他想知道他還能不能吃PB＆J。
迪弗朗西斯科並不感到詫異。自四年前KG頓悟PB＆J的真諦以來，所有球隊的更衣室和練習場都儲備了大號花生醬罐、果凍罐和麵包片。而他也是這麼告訴沙娜漢和霍華德的：不，他不必退出冷火雞療法，只要換用更健康的麵包、有機花生醬和低糖果凍就好。霍華德發現這並沒有影響PB＆J的口感，他笑了，也從此成功切斷了飲食中的糖。全明星賽後，他的場均數據多了1.8個籃板、2.1分和2.5分鐘上場時間。
如今，沙娜漢也接受了迪弗朗西斯科幾年前的認識：「花生醬果凍三明治永遠不會離開NBA的，我非常有信心說永遠。」
但到底為什麼呢？PB＆J究竟有什麼特別之處？
在與NBA球員、教練、制服組、營養師、訓練師和其他有關人員進行的數十場採訪中，最常見的解釋是最明顯的：PB＆J是安慰性的食物，球員和無數普通人一樣，是吃著它們長大的。這種解釋很可愛，但從人類進化的角度，PB＆J也有它的意義。當人類剛開始直立行走時，我們的祖先便產生了對難覓的熱量豐富的食物的渴望：脂肪、糖類、澱粉、蛋白質、鹽。今天，這些味道——甚至只是意識到它們的存在——仍會觸發神經遞質多巴胺和「快樂激素」5-羥色胺的釋放，這能起到緩解壓力、降低心率的作用，與性生活和海洛因的作用不乏相似之處。「其作用途徑與海洛因成癮者追求下一劑毒品的途徑完全相同。」醫學專家科特雷爾博士如是說。
是的，海洛因，性生活，花生醬和果凍。
勇士隊的非暴力不合作抵抗運動自2015年10月的賽季首次客場之旅中開始，之前球隊剛剛僱佣了澳大利亞人潘福德擔任球隊新設立的職位：身體素質和運動醫學負責人。潘福德的上任願景很簡單：少吃糖，吃得更健康。而勇士全隊也願意戒掉糖果、餅乾和汽水。但在這次飛行中，他們發現餐點裡連個PB＆J也沒有。大家開始交換不安的眼神了。「沒有PB＆J，這個事實讓我有點震驚。」庫里如是告訴ESPN。是潘福德漏放了？不，「抱歉，夥計，我們不吃糖。」他這麼回答大家。歷史記錄了這一惡行：2015年，偉大的PB＆J之戰打響了第一槍。
當時的臨時主帥沃頓決定領導這場運動。在接下來幾周時間裡，每次空乘人員問他「教練，您要吃點什麼」時，他都會毫不猶豫地回答「花生醬果凍三明治」，聲音大到潘福德和球員們都能聽到。乘務人員會表示不提供這一餐點，但沃頓的態度很清楚：這樣是不行的。潘福德當時的態度是：「從我小女兒滿三歲之後我就沒聽到過這樣的抱怨了。」
禁令在持續，沃頓在堅持：他開始告訴空乘人員，他想要PB＆J……否則就什麼都不吃。然後，12月11日，勇士雙加時擊敗凱爾特人，創造了24連勝的NBA記錄，在飛往密爾沃基打背靠背第二場的飛機上，球員們再次要求吃PB＆J，而潘福德再次拒絕了這一要求。第二天，勇士輸給了雄鹿。「我不得不認為我們是因為這個原因輸掉這場比賽的，」球隊經理邁爾斯當時說道，「我認為可以追溯到花生醬。」
最後，沃頓召喚了強援庫里，後者自2014-15賽季以來就成了PB&J的忠實擁躉。沃頓向庫里解釋說，一旦他參戰，他們就會贏得這場戰爭。事實也確實如此，潘福德最終不得不承認：「偶爾吃個花生醬果凍三明治不會殺死他們的，我不吃它，但什麼東西能讓他們神魂顛倒，你知道嗎？」
「災難避免了。」邁爾斯如是說。
潘福德已於去年十月被勇士解僱，轉投澳大利亞橄欖球聯盟的墨爾本風暴隊。他為何會在73勝賽季後離開球隊，官方並沒有給出正式解釋。我們可以認為這不是因為三明治。但去年二月份，沃頓的言論曾被《華爾街日報》引用，他以此來宣布普通人對「反PB&J暴政」取得的勝利：「你必須爭取你的權利，如果你相信什麼東西，就必須去為它鬥爭。」
今年一月中旬，NBA總裁亞當-蕭華在好萊塢日落大道出席第二屆年度綜合健康論壇的小組討論後匆匆趕往機場，一路經過人群，握手，微笑，行色匆匆，然後他遇到一個記者，後者向蕭華表示自己要為一篇嚴肅報道向他問一個嚴肅的問題。蕭華答應了，兩人邊走邊談。然後記者開口問道：聯盟對NBA更衣室里非常明顯的花生醬果凍泛濫的情況的官方立場是什麼？
「我們的官方立場是，」蕭華答道，「這是一種非常健康的零食。」
然後他停住了腳步。顯然，蕭華意識到這不是個可以邊走邊談的問題，他必須對此給予充分關注，即使時間緊張。
記者向蕭華指出了發生在勇士隊的體育科學家與球員間的鬥爭：「所以您站哪一邊？」「我要追溯到今天早上第一個發言的人，克里斯-保羅，」蕭華答道，「他談到了平衡，我是平衡的倡導者，人們需要吃營養豐富的食物，吃一點糖……沒問題。」
這是否等於允許再多墮落一點？
「不，因為我對任何墮落的反應是你要畫出分界線。」
最後，最關鍵的問題來了：你自己怎麼吃呢，亞當-蕭華？你是葡萄黨還是草莓黨？
「我顯然是草莓黨，」蕭華強調，就像選擇葡萄就是理虧似的，「我一般早飯吃烤麵包配花生醬，果凍放得少。我差不多每天都吃花生醬，但不都加果凍。」
尼克斯新銳波爾津吉斯在拉脫維亞長大，之前從未聽說過PB＆J，但如今他已經向《華爾街日報》坦承：「我愛上了它。」杜蘭特是PB＆J的死忠，他甚至和耐克合作推出了一款PB＆J顏色的球鞋。而他的前隊友威斯布魯克喜歡的PB＆J是烤全麥麵包加花生醬和草莓果凍，有時切成兩半，根據他的心情而定。
還有湖人隊的19歲新秀英格拉姆，在每場客場比賽前，他都要認真檢查全隊的PB＆J，確保它們都符合他的標準，是用有機食材製作的。這位2016年的榜眼秀自稱為「大葡萄果凍愛好者」，他要求在兩片麵包上都均勻塗滿花生醬，如果他發現三明治里的果凍沒有至少從兩面滲出來的話，他就會非常在意。當記者請他說一個PB＆J不足的地方時，他毫不猶豫。「猶他，」他答道，「他們的果凍不夠多。」
英格拉姆可能沒有意識到自己繼承了一筆寶貴遺產，他可能不知道自己只是一場歷時十年的戰爭中的一個士兵。但凱爾特人隊的體能教練杜知道。他知道他們口耳相傳的傳說都是真實的。他知道就像西進運動有蘋果佬約翰尼一樣，PB＆J革命也有自己的革命先驅。
他也知道在哪兒能找到他。
所以，在杜一月造訪亞特蘭大期間，經過TNT轉播間時，他看到幾個NBA巨星坐在一起吃飯：奧尼爾對著烤雞大快朵頤，凱爾特人後衛小托馬斯吃的則是牛排。哦，當然，還有加內特。嘿，你知道他盤子里放的是什麼。
譯/火花妹妹
原作者/ Holmes
推薦閱讀：