哥哥，一向可好？

十四年了。

自從二零零三年四月一日十八點四十一分你從中環文華酒店二十四樓私人會所陽台一躍而下，至今已經十四年了。十四年，好長的一段日子，哥哥，你最近一向可好？

直至今日，依然記得那天自己是在出差的路上，具體哪個城市已經完全沒有印象，突然接到朋友的電話，措不及防之下收到這樣一個噩耗，第一瞬間的條件反射是都下班了，還開這種愚人節的玩笑。不過馬上反應過來，這不是玩笑，這是真的！站在車水馬龍的街頭，縱然人潮洶湧，卻好像孑然一身，茫然若失。你竟然選擇了一種決絕的方式離開這個負你良多的人世，縱然覓得一生解脫，可終究還是奈何橋畔，陰陽兩世，痛惜，哀哉！

數年後出差路遇香江，正好是紀念日，特意趕到了文華酒店想去憑弔一番。大概一年一度的這一天，對於酒店來說也是一個無比特殊的日子，雖然已經時過境遷，依然可以察覺出現場凝重的氣氛。為了不影響交通和酒店正常營業，自發而至的人們並沒有在干諾道中馬路緬懷故人，而是轉移到了旁邊的雪廠街，擺滿了鮮花，香燭，匆匆一拜，倉皇而去。

對於一個七零後來說，其實我們真正趕上的已經是張國榮輝煌生涯的後半場，錯過了與譚校長的紅勘鬥法，卻遇到了他在熒屏上的大放異彩。 最開始的第一部影片就是這部《縱橫四海》。

站在瀟洒倜儻的發哥和風情萬種的紅姑旁邊，那個玉樹臨風般的男子原來就是聞名已久的張國榮啊，他真的好帥！哪怕只是在一個小男孩的眼裡也是如此。尤其是那段舞會，觥籌交錯之間，揮斥方遒，舉手投足片刻，自有一番風流。

事後回想起來，可以說是《縱橫四海》這部電影開啟了自己的港片情節，開啟了自己的錄像帶時代，開啟了自己的香港印象，這一切，都是始於張國榮。

也許很多人會說，《霸王別姬》才是最能夠代表張國榮一生的電影，「不瘋魔，不成活」是程蝶衣一生的寫照，又何嘗不是張國榮的呢？特別是下面這段台詞，好像每一個字都如同刀砍斧鑿一般鐫刻在人心之中：

「說好了一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算是一輩子」

此中蘊含的勇烈決絕，義無反顧，十四年後依然可以穿越時光，揮灑在眼前，栩栩如生。

作為一個追求完美的處女座男人，他的一生無論是唱歌，還是演戲，又或者做人，無一不是如此，以至於在他過世之後，人們揣測對他抑鬱症誘發的重要因素之一便是「唯能極於情，故能極於劍」的偏執。縱然世人說我拿得起，放不下，我卻只願拼盡全力，去做那義無反顧撲向燭火的飛蛾，無他，唯痛快是也。

在哥哥去世以後，再去翻出這部中國電影史上的里程碑作品，恍然發覺屏幕上的程蝶衣和現實中的張國榮， 竟然如此相像。二人音容相貌，交相轉換，言談舉止，互為表裡，到底是張國榮演活了程蝶衣，還是程蝶衣成就了張國榮，恐怕只有他自己才能說的清楚吧。人在戲中演，戲在心中留，台上台下，皆為虛無。

張國榮，可以說是香港歷史上最成功的影視歌明星，無論是《風繼續吹》，《Monica》，《深情相擁》，還是《倩女幽魂》裡面的情種書生寧采臣，《春光乍泄》裡面流落異鄉的何寶榮，《東邪西毒》裡面桀驁不羈卻又敏感細膩的歐陽鋒，好像他的每一首歌唱的都是他自己，每一個角色演的也都是他自己。

只是他這種極端執拗的性格，身處在娛樂圈的是非紛紜中，從一九七七年正式出道到二零零三年西去，二十六年下來註定是是非多多。然而，用一位業內大佬的話來說，兩岸三地，猛龍過江也好，新人代出也罷，能夠稱得上是「德藝雙馨」四個字的，張國榮絕對可以名列其中。無論是作為演藝事業中勤勉和天賦兼具的代表，還是提攜後輩，扶助同行，關愛影迷，謙虛待人，無不透露著一個「真」字，演戲真摯，待人真誠。在他故去之後，不僅僅是各位同行深感痛惜，就連很多只是和他有過一面之緣的工作人員，也都頗為動情，畢竟不是每一個超級明星都會在演唱會後把盒飯親手送到每一位團隊成員手中，以示謝意的。

如果僅限於此，張國榮只不過是一個唱念俱佳的影視明星，他雖不是唯一一個，卻也並不稀奇。人們之所以十幾年來每年都會在這樣一個時刻祭奠他，其中一個很重要的原因就是他是一個至情至性的人，包括在東方文化中頗為隱晦的性取向，某種程度上可以說是他是憑著自己的一己之力在某種程度上改變了人們對於同性戀的歧視和偏見。

這才是一個公眾人物的社會價值和存在意義。

人生而平等，無論地域，無論男女，無論種族，無論宗教，包括無論性取向如何。相對於開放的歐美西方世界，東方體系中對於同性戀一直是抱有一種欲言又止的隱秘歧視，哪怕這樣一種歧視是以好奇心來展現出來。在張國榮之前，華語影視圈和流行音樂屆並不是沒有同性戀人士，但為了顧及旁人的眼光和自己所謂的「形象」，無不採用避而不談或者乾脆矢口否認的態度，唯恐一旦曝光，淹沒於世人的口水和詫異的眼神之下。

直到哥哥出現。

演唱會上的一襲長裙，一曲《月亮代表我的心》向心上人公開示愛表白；

熒幕上程蝶衣哀怨憂傷的眼神，欲語還休的動作，還有那最後的奮不顧身；

以及下面這張最著名的照片，也許唐鶴德尚且有幾分慌亂，身為天皇巨星的哥哥卻早已把世人的眼光拋諸腦後，毅然而然的牽著愛人的手臂，踏步而行。這個風一般的男子，此時此刻，到好像真的成了那個為愛付諸一切的痴心人。

我們無法去評估世俗的觀念由於他的行為到底改變了多少，不過我想最大的一塊堅冰應該是由於他的態度而開始消融。張國榮這樣一個偶像級的人物對我而言，最大的影響應該說是改變了我對同性戀的看法，進而反思什麽是差異性，什麼是世界的多樣性，為什麽人和人是不一樣的。以前我雖然不歧視同性戀，但總是另眼相看並且敬而遠之的，總覺得他們是一群怪物，不可理喻。經歷過他的風風雨雨之後，才開始慢慢學會用平常心來看待同性戀。縱然不喜歡，但是可以接受他們的存在，尊重他們，學會與他們相處。

更多內容請移步微信公眾號 深溪虎堂（SHENXIHUTANG )