走上絕境的收茶人：左手深淵、右手懸崖，普洱好茶藏在絕境中

春茶季是茶人朋友圈裡最熱鬧的時候，比如最近春茶即將開始採摘，有很多人都跑到產區去尋茶，大家在茶山找好茶，朋友圈裡再配圖發個有關茶和旅行的文章已經成為一種現象，打開朋友圈，滿屏皆是尋茶記。

對於易武茶一直情有獨鍾，每個月收入的三分之一都用來買茶了，沒到春茶上市更是迫不及待早就攢好了錢。

愛喝茶的人，一定會想要去茶山看個究竟，一款好茶買的時候感覺貴，那麼從源頭開始，就會有「貴」的道理，不是原料難以採摘，就是工藝格外細心，網上大多數遊山玩水的帖子已經無法滿足好奇，早就想去看看易武，體驗一下秘境尋茶是什麼感覺，這個春天終於騰出時間往雲南跑。

來易武之前，我和同路旅行的兩個朋友剛剛經歷了中原的平坦，陽春三月的風似乎沒有吹到中原腹地，而是被山巒擋在了關外，那長長的火車路兩旁毫無生機，楊柳如同脫髮快要禿頂的女人，稀稀拉拉，讓人格外不自在，至於公路和山路兩旁的綠化帶，就像假的一樣，越看，就越感到窒息，從陝西咸陽到雲南易武，越往南，才越有了春天的模樣。

在易武老街上，請了一個當地人做嚮導，嚮導告訴我們：離村寨遠一點的茶樹，生態環境更好，很多旅遊者都懶得進去，在附近的山上轉轉拍拍照片又在老街上買點茶就回去了，最難去的還是遠離村寨散落在原始密林中的茶樹。

我們決定走遠一點，用十天的時間，把易武的山山水水都遊歷得差不多。鍾情於易武天賜秘境一般的茶樹生長環境，於此，留文以為記。

從易武出發，茶樹和老街周邊的越來越不一樣

看到易武的時候，一陣驚訝，因為眼前都是蒼翠，人不由得張大嘴巴「啊」地叫了一聲：綠色開始了，春日的茶葉美學也就此開始了。

▲ 極致的綠色

從易武出發，沿路一片蒼翠，山和水都美得讓人懷疑它的真實性，天色更是藍得讓人心醉神迷，這種漂浮著白雲的藍色對於攝影師來說，不必使用任何濾鏡和後期製作，按下快門一次成型就是一張絕美的好照片。

我們一路看著藍天，談論著雲南的天空如此與人相接近，途經落水洞、麻黑、大漆樹，再開半個小時的車就到了丁家寨。

▲ 茶山

沿著山路往上走，有許多高大的茶樹，也有其他植物，它們被懶懶的陽光照射著，這種漫射光適宜茶葉生長，茶味滋味自然非常好。

我感覺這些茶樹和剛來易武看到的很不一樣，就問嚮導，嚮導告訴我們，這些茶樹零散生長，和易武老街附近一道一道密植的矮茶樹區別是很大的。

山裡的茶樹和原始森林裡的茶樹的高度更高，有的有十來米，樹榦粗大，最粗的地方人都抱不下，枝條緊密地生長在一起，葉片繁茂，也比老街附近的大很多。

▲ 山上的茶葉

嚮導還說：雖然都是易武，但每個小地方氣候的差異、植被的差異、環境差異都不一樣，形成了眾多差異化的小生態環境，從而造就了茶葉品質的多樣性。

▲ 枯木上會生長像靈芝一樣的東西

原始森林給了茶樹生長所必須的一切要素，陽光、清泉，浩瀚物種繁衍生息而遺留下的豐饒土地，山裡和原始森林裡的土壤也不像老街附近的茶地偏黃色，而是紅棕色，濕潤且落葉非常多，這就供給了土壤足夠的養分，加上這裡天朗氣清，沒有什麼污染，如此優越的自然條件真是天賜，好茶就成為了自然。

最險不過彎弓路，擔心被風吹下懸崖

山路都很艱險，比如說去彎弓的路，丁家寨要去彎弓得換乘摩托車，進去的路上一開始還相對開闊，能望見遠處的山，右邊是山坡和芭蕉林，再往裡面植被就越來越多，很多參天的大樹遮擋住陽光。

▲ 去彎弓的路，左邊是懸崖或者萬丈深淵，右邊是原始森林，路只能走摩托，驚心動魄

至於茶樹，一開始遇到一些不太大的茶樹，可能是近幾十年種的，越往森林裡面走，茶樹越大，植被很多樣，地上落葉也特別多，土壤比較濕潤，紅棕色，空氣很清新，林子里非常安靜。

然後就到了最讓人膽戰心驚的山路了。那山路只有細細的一條，兩條腿走過去都膽戰心驚，左邊不是萬丈深淵就是懸崖峭壁，右邊緊挨著的是原始森林。

▲ 站高一點看

摩托車的車輪緊緊地行駛在彎彎曲曲的山道上，本來嘛，男女授受不親，但是這個時候我只能抱著騎摩托車的大哥，心裡祈禱著這大哥精神千萬要集中，不然就玩完了，更祈禱這山路上的風安靜下來，不要刮大風，不然把我們全部吹進萬丈深淵，再祈禱不要來個突然的山體滑坡……

就這樣閉著眼睛，等到摩托車大哥讓我們下車的時候，心跳的速度依然怦怦怦地提到了嗓子眼。

▲ 滿山蒼翠，茶葉正在生長

要用多少種綠色才能形容這蒼翠的世界？

▲ 新鮮的嫩葉，嚮導告訴我們，隨便涼拌一下滋味都很鮮美

半路上總結一下，易武的山，真可謂山路十八彎，又盤旋又危險，可一旦到了山頂，極目遠眺就可窺見山中全貌：

遠山淡淡，雲遮霧繞如中國水墨，意境頗豐，山中有靜靜的河流，山風吹來濕熱的茶香，抬頭，天空空曠遼遠，雲朵彷彿就在頭頂觸手可及，四周，山花爛漫，泉水淙淙，易武茶的香揚水柔滋味密碼就蘊含在這裡了。

▲ 層層疊疊的綠色

你知道易武有多少種綠色嗎？我打個比方，在愛斯基摩人的眼睛裡，白色是有許多種層次的，當陽處的白色和背陰處的白色不是同樣的白色，在常人一片白茫茫的茫然中，愛斯基摩人將這種白色分成許多種層次。

易武的綠色應該是這樣的。

▲ 易武的茶山

遠看易武的春山，是一種蒼翠欲滴的綠色，像大塊的油彩彷彿要流動著掉下來，那大塊的油彩又分為許多小塊的油彩：

春日，茶葉的嫩芽是一種稚嫩的帶著淺黃的綠色；茶葉的老葉是一種硬朗蒼翠的綠色；高大的古茶樹，是一種暗色的綠，只在芽頭上顯露出嫩綠；溪邊的小草是一種帶著水色的淡綠，永遠水水嫩嫩……

上山採茶的人又多是少數民族，他們穿得花花綠綠，在一片綠色中格外顯眼，大自然永遠是最好的背景。

▲ 茶山上的瑤族人

我回憶著來時的路，一開始在易武老街周邊看到台地茶，然後是小樹茶，現在看到了大樹茶，走進原始森林，又看到原始森林裡很多茶樹其實是與密林共生的。

它們遠離村寨不易到達，很少受人為干預，在由雨林里動植物一起構建的小氣候中自然生長，口感滋味有獨特的辨識度，是不可多得的好茶原料，因此吸引一些追逐極致口感的企業走進這裡。

在茶山深處偶遇收茶人

彎弓、丁家寨……我們一路走一路看，茶山太多，也太美。天賜秘境果然難以抵達，在彎弓我們遇見了收茶人，他們也騎著摩托車來山裡找茶，比我們早好些天就到了。

▲ 潮濕的苔蘚類植物

易武的收茶人，也是秘境里重要的一員，他們早早地看好了山頭，估計好數量，只等著茶農將鮮葉採摘、炒制、晾曬完成。

在易武，每一年都有非常多的毛茶被拉進精製廠，這些毛茶，都是易武優質產區的代表。

▲ 人跡罕至的茶山，落葉一地

收茶人陳先生對我說：「我們先來查看一下這片茶區今年長勢怎麼樣，等到了採茶季，茶農們就會背上制茶的工具和做飯的炊具進山，駐紮在這裡做茶，因為路途太遠，如果背著鮮葉出去，時間長葉子就捂壞了，非常可惜，所以都在茶地里的小木屋裡把茶制好再背出來，那時候我們也會經常在這裡，每天監督著茶農採茶、炒茶，再想辦法把這些茶馱下山，每一個環節都不敢馬虎。」

▲ 用紅色帶子區分大樹，以便大樹小樹分開採摘

我們談到進山的路，表示這路實在有點嚇人，他哈哈哈笑起來，說：「要好茶，肯定是需要付出代價的，現在還好，能騎摩托車上來，以前這山裡只能用人走，我們都是爬上來的，路上還有野獸什麼的，也有可能你走著走著樹上突然掉下一條蛇來把你嚇著。」

▲ 陽光下的茶山，飄蕩著清淡溫熱的茶香

聽完這些，我心裡一陣咯噔，原來，一杯好茶的背後，有如此多的艱辛和故事。

去颳風寨的路也非常不好走，但還好，汽車能開到村寨里，而後就走路上山，秘境尋茶就好像一場探險，需要有足夠的勇氣，你真是去了，那麼自然會饋贈你美麗的風景和奇特的境遇。

終於，旅途要結束了，回想在這一路上人煙稀少的地方，我們最容易遇見的就是兩種人，一種是當地的茶農，另一種是陳先生這樣的收茶人，收茶人穿梭在各大村寨里，我感覺他們對好茶的嗅覺很靈敏。

▲ 秘境中的野花，當地茶農說，這叫做：豹子眼睛花

易武之行完畢，嚮導和我們一起跟隨著收茶人出山，剛剛下過雨，微雨過後的易武，留給人無限的遐想，空氣里飄蕩著淡淡的茶香，迎面的水氣帶著泥土的芬芳讓人精神振奮，忍不住要大口呼吸著這春山裡濕潤的香味，站在春山上看著茶葉自由生長的淳樸茶農，因為人，萬物都變得靈動起來。

又回到易武老街，我們買了車票，準備告別美麗的雲南，回到那個灰濛濛的中原世界中去。行程圓滿結束。

後記

記得很多年前，看一部MV很是感動，馬修連恩在台灣的一個小村子裡，這裡農田蔥綠，雨水從屋檐下滴落下來，溪水裡濺起水花，孩子們在雨水裡亂跑，一切都是淳樸的模樣，這部MV叫做《雨花蓮》（英文名《rains on seashore》），在易武，似乎找到相同的感覺。

視頻▼

遊記-秘境尋茶

撰文／桑田

攝影、攝像／唐彬焱、林鎔瀚

推薦閱讀：