Guide to Vintage | 一場源自倫敦的時空穿越
不過想要復古可不簡單。前兩天在倫敦的時候，我就遇到一件奇幻的事兒——沒想到書里的時！空！旅！行！者！竟然真的出現了，到現在都難以相信。
事情大致是這樣的……
就在來倫敦的第二天，我計划去倫敦老城一帶逛逛。一大早，我悠閑地沿泰晤士河南岸溜達。河上大大小小的橋，有一座明顯高大威武：沒錯！這肯定就是「倫敦大橋」。我一邊捏著照片，一邊哼著「London Bridge is falling down, falling down, falling down……」。
「Sorry, Lady. That is Tower Bridge.」一個男人突然在我旁邊開口， 嚇的我手機差點掉到河裡。定睛一看，眼前這位大叔年紀40歲出頭，頭髮抹得整齊極了，一身雞心領網球毛衣搭配白色法蘭絨長褲——如果沒記錯，這可是以前英國人在夏季節打板球時才穿的標準裝束呀！？
他指了指我腳下這座小到不起眼的橋，說：這個才是倫敦橋。我被這突如其來的糾錯搞得略顯尷尬，停頓了幾秒問道「Just curiosity, are you … a native in London？」聽我這麼一問，大叔竟然笑了，點點頭，隨後補充的那句話則足以讓我「原地爆炸」——「For more than 500 years. London is so different now.」
在倫敦待了超過 500 年？搞毛啊！我遇見神經病了嗎？還是騙子的新把戲……總之，我當時應該以一種極其詭異的表情僵在那裡，想著如何趕緊離開。大叔反而很是淡定，用手指了下不遠處北岸的倫敦塔：
「你知道嗎，倫敦塔挨著泰晤士河的地方，有一處水門叫『叛徒之門』（Traitor』s Gate）。當年倫敦塔用作監獄時，很多犯了叛國罪的人被帶上船，沿泰晤士河穿過我們腳下的倫敦橋，最後押入倫敦塔的囚室里。那時叛國者被處決後，他們的頭顱還會被戳在倫敦橋旁的一列尖樁上，密密麻麻，以示眾人。哦對，安妮·博林，那個把亨利八世迷得神魂顛倒的情婦，最後也因『私通罪』被這樣一路押到倫敦塔處死。」
我的天！大叔說的這麼詳細，聽得我汗毛都立起來了……不過這也引起了我的興緻，好奇曾經的倫敦究竟是什麼樣子。據大叔原話，他是「time travel involuntarily」，所以才會穿著這身看起來格格不入的板球服裝。他無法控制下一站會去哪個時代，不過這是他第一次遇見中國人，如果我有時間，今天可以帶我逛逛倫敦一些有意思的地方。
「I will not time-travel with you, will I?」我悄悄問了下。
「No, Ma』am.」
復古裝扮即日常——初訪英式傳統男裝
我們的第一站並非什麼知名景點，而是一家「低調奢華有內涵」的男裝店。原因？還不是因為 12 月的倫敦陰雨綿綿，寒意逼人，這位大叔一身毫不應季的毛衣顯然是不足夠的……
來到一家名為 Levisons 的店，門臉是一幅綠油油的簡單招牌，但推門後發現老闆簡直以一種「不可思議的」方式井井有條地陳列著每件男裝。大叔一邊挑選著衣服一邊問我，在倫敦有沒有 Shopping，去沒去倫敦的梅菲爾區？我說：當然，牛津街和周圍那些鼎鼎有名的大街第一天就去轉了，不過邦德街上的奢侈品店都太過壕氣，而且根本沒見到我幻想中那些穿著修身馬甲和花呢外套的英國帥氣紳士，簡直都被遊人「霸佔」了嘛。
「試試薩維爾街、傑明街或者聖詹姆斯街」，大叔說著指向一件西裝三件套，「看見這套了吧，它可是出自著名的定製街薩維爾街。200多年前的貴族名流和富商巨賈都以在薩維爾街定做一套西服為追求，有一家叫Huntsman的更是被伊麗莎白女王，我是說如今的伊麗莎白二世，欽點為御用裁縫店。一套定做下來起碼1年，價格幾千英鎊起，不過在這家二手店價格可沒那麼誇張。」
「這件諾福克粗花呢夾克正合適現在，就是它了！」
咦？行家呀，快來幫我挑貨
我一直認為英式的Tweed大衣、手工製作西服是只保留在電影或英劇里場景，沒想到現實中真的有人在堅守著這份手藝，而這些經歷是數十數百年的寶貝經過店主悉心打理，完全看不出「舊貨」模樣。有火眼金睛的大叔人在旁邊鑒定，我淘寶的慾望也被瞬間激發。
「有沒有適合女孩子的復古店呢？」
走出 Levisons，我向大叔拋出了一個直白的問題，雖然彼時我內心對於「復古」只有很朦朧的概念。它似乎是二戰後BlingBling的亮片裙？好像是《蒂凡尼早餐》里優雅的套裝？又或是《了不起的蓋茨比》里羽毛頭飾配絲綢裙的模樣……雖然是門外漢，但是目睹了精緻剪裁和上佳面料對於穿衣人顏值「魔術般的提升」，我決定花上一整天跟隨大叔繼續開開眼。
大叔輕車熟路地帶我來到「卡姆登市場」。這個地方我從窮游論壇中可是看過——市集呀！不過評價似乎良莠不齊，隨著它成為最受全球遊客歡迎的倫敦市集，裡面充斥了不少「義烏貨」紀念品。不過，大叔七拐八拐地帶我走進一條巷子，沿街變成一家家高檔古董商店。
無縫切換於《唐頓莊園》的優雅Lady和二戰後的摩登女郎
踏入Annie』s店裡，彷彿進入了另一個世界。大叔環視一圈後小聲指給我說，「噓~羊絨開衫、純棉短裙、高跟鞋這些日常服飾不必在這買。你看，那條維多利亞時期的蕾絲外套薄如蟬翼，200英鎊不便宜，在當時都算一頂一的好東西。那條絲綢配蕾絲的居家服，在上世紀3、40年代可是女士們的最愛。還有這件手工刺繡的奶油色絲綢襯衫，你看這珍珠紐扣，多好的材質啊。」的確，這裡的每一件衣服都保護得像嶄新的一樣，它們來自逝去的美好年代，每件卻又獨一無二。
這件200英鎊的復古外套完全超過了我的預算，但是當歷經一兩個世紀的服飾真真切切出現在眼前時（而且沒有V&A博物館的那些玻璃展櫃阻隔），興奮之情是難以描述的。
堪比博物館的古董家居收藏店，美到恨不能整套扛回家
大叔見我意猶未盡，便問要不要去個更好玩的地方——一個藏有19 世紀至 20 世紀豪華內飾的地方。我乍一聽沒有明白。大叔又補充說，就像我穿越來到了你們的世界，你想看看前幾個世紀人們的生活起居嗎？
這麼一聽，覺得下一站更「玄」了。
在位於Wandsworth路，我們來到了一家黃色磚牆的三層古董家居店。地下室擺滿了店主「搶救」來的建築遺迹，光是壁爐就有起碼10座！比如18世紀中期一座簡約的白色大理石壁爐、上世紀80年代為摩納哥公主卡羅琳而設計的高調絢麗的壁爐，如此古董價格也是不菲——近乎2萬英鎊！走上樓，簡直是復古設計師的天堂，這裡有法國的鐘錶設計手繪圖，出自「英國傢具設計教父」羅賓·戴之手的兒童摺疊椅，還有一隻1928年在印度獵獲的黑豹頭部標本。在臨窗的位置，竟然還放置了一架純黑色的貝希斯坦三腳架鋼琴。這哪裡是一家店，簡直是博物館，看過之後讓人想統統搬回家。
Zédel——現實版的「菲茲傑拉德風格」餐廳
從古董家居店出來才下午4點多，但冬天的倫敦此時已是暮色。街上懸掛的彩燈成片亮起，好像來到《胡桃夾子》的童話之中。
「去吃點什麼吧，在市中心的皮卡迪里廣場。」
走出Piccadilly Circus地鐵站，眼前所見與其稱為廣場，不如說一個迷你環島，中間有一座博愛天使的塑像，廣場四周車水馬龍。我們擠出人群，沿著一條低調的街道拐進一幢樓，沿著富麗堂皇的樓梯下樓。
走到地下大廳，完全進入一個和街上不一樣的空間——「菲茨傑拉德筆下紙醉金迷的世界」。大叔說，這裡原本是麗晶酒店的一部分，80多年前改造成眼前這種裝飾藝術（Art Deco）風格。餐廳四周是大理石石柱和鎏金裝飾，正對面一隻巨大的巴黎風格時鐘都完整保留了當年的格調。翻開菜單，這樣金碧輝煌的餐廳價格倒是很「親民」。一份三道式的套餐只要十幾磅！
在我們等餐時，大叔竟從兜里掏出一個小首飾盒，說是白天在途經一家叫Glitterati的復古首飾店時給我準備的小禮物——一份維多利亞風格的女士問候禮！打開一看，是一隻彩色寶石的復古戒指，略顯陳舊的金黃色戒指托上鉗有紅綠紫等等6塊小寶石。
「This is an ACROSTIC JEWELRY. It could be tricky to decipher the message on it.」什麼？藏頭詩珠寶？破解信息？……大叔的一句話又讓我陷入迷惑。我里里外外翻看戒指，並沒有找到雕刻在上面的英文字。他指了指左邊第一顆寶石，「The yellow gold ring spells out the word REGARD in ruby（紅寶石）, emerald（祖母綠寶石）, garnet（石榴石）, amethyst（紫晶石）, ruby and diamond（鑽石）.」
原來如此，以R+E+G+A+R+D組合成單詞「regard」！製作者通過不同寶石的首字母拼出問候與心意，這樣「盈盈一水間，脈脈不得語」的表達正是維多利亞時代所流行的。類似「regard」，當年的首飾中還常見「dearest」、法語「Je t』adore」甚至是女孩的名字。這樣的傳情達意為珠寶的美艷增添了一份趣致和心思。
就在我驚嘆於維多利亞時期浪漫的表白方式時，發現一回頭大叔不見了，還沒來得及好好告別，只留下桌上一張紙條寫著「Take care」。
並非所有人都能遇到「時間旅行者」，
未必每次有這樣熟識倫敦的朋友帶路，
也不見得巧遇「火眼金睛」的老司機為我們甄別和指點，
所以，
我們為你帶來了她！
--- 福（Guang）利（Gao）時間 ---
沒錯，我們和英國企鵝集團 Rough Guides 出版社聯手為計划去英國的旅行者帶來了一本非常非常有料的新書——《復古倫敦》
書里收藏了超過200家深居倫敦大街小巷的復古風格店家
精心呵護的古著與復古首飾店/充滿歷史感的二手書店和唱片店/從本地人最愛的周末市集/倫敦的老字號手工制傘店/幾乎維持了百年前裝潢的咖啡館/倫敦本地人最愛的Local味道餐廳/堪比博物館的古董家居店/復古人士最鍾愛的美容美髮店/小範圍舉辦的復古Party和活動……
製作旅行指南出身的英國老牌出版社 Rough Guides，把這本《復古倫敦》的使用便利度做到極致，按照讀者的使用頻率將全書分為兩部分——「購物與餐飲」以及「復古生活方式」，同時按地域出行便利程度把倫敦分為中心及東南西北五個區（而非常規的行政區）。每家店標有明確的分類標識、地址、網站、營業時間等實用信息。
【淘寶穿越鏈接】&【微店穿越鏈接】
如果你正在計劃前往倫敦，並且看膩了各種旅行指南（包括錦囊），不妨讓最 Local 的倫敦人帶你的領略最 Local 的倫敦吧！
當然，還是別忘記帶上我們的「窮游錦囊」App ！同時歡迎關注錦囊公眾號：qyerguide 了解最新旅行信息及目的地安全消息。
推薦閱讀：
※天下險絕，我已征服——可能是知乎最實用的華山攻略
※搖曳的燈光與梵高
※一次摩旅的正確姿勢。？
※麋鹿，駝鹿，馴鹿傻傻分不清楚？來較個真。| 阿拉斯加動物百科｜阿拉斯加小眾旅行攻略
※趙伊辰的 Live －－ 如何買機票不被坑