被蹂躪者的故事：虛淵玄的哥斯拉哲學
2016年日本國產電影國內票房第二名、斬獲第40回日本奧斯卡獎最優秀作品獎、最優秀導演獎等7大獎項的《新·哥斯拉》，BD/DVD在3月22日發售，我們身在海外的觀眾也終於得以見到這部好評如潮的作品的全貌。
作者：怠心客
封面來源：《新·哥斯拉》
為了紀念《新·哥斯拉》登陸日本在線視頻服務Video Pass，著名大眾文化網站natalie對多位與《哥斯拉》系列有緣的人物進行了採訪。其中第一位採訪對象，是執筆將在今年上映的動畫電影《哥斯拉 怪獸行星》故事原案和腳本的虛淵玄（NitroPlus）。在採訪中，虛淵玄不僅講述了他對《新·哥斯拉》的感想，也談論了他眼中怪獸電影的精髓和《哥斯拉》系列的追體驗，更透露了尚未上映的《哥斯拉 怪獸行星》的最新消息。
早在《新·哥斯拉》的拍攝階段，虛淵玄便接到了東寶動畫的委託，請他擔任《哥斯拉》動畫電影的原案、腳本。由於這一機緣，虛淵得以在《新·哥斯拉》上映之前便得知了這部電影的概念。這一構思，給他帶來了極大的衝擊。
在那之前，虛淵玄一直持有懷疑態度，認為「再怎麼說也不可能用動畫拍《哥斯拉》吧」。可以說，如果不是知道了《新·哥斯拉》的概念，他或許就會拒絕動畫電影版《哥斯拉》的委託。
這一令虛淵回心轉意的概念，說來簡單，只有一句話：「由庵野秀明總監督拍攝以初代《哥斯拉》為主題的新作」。東寶電影全盤交給庵野總監督，如同字面含義一樣從零開始重新與哥斯拉對峙。
虛淵認為，東寶能夠做出這樣的決定這一點自身，就是《新·哥斯拉》最大的核心概念。《新·哥斯拉》不僅要在新時代展開《哥斯拉》這一IP，同時更必然會成為今後《哥斯拉》系列的基礎。既然有這樣穩如磐石的基礎支撐，那麼不是特攝而是動畫的《哥斯拉》，也完全可以成立了。
於是，虛淵才接下了動畫電影版《哥斯拉》的委託。
接下來，虛淵讀到了《新·哥斯拉》的腳本。在那之後，他又有幸拜見了特攝部分還沒有完成的動態分鏡。在這個時間點，虛淵已經深信，這將會是一部大傑作。所以就在世間還在又是期待又是不安不知道《新·哥斯拉》會是一部什麼樣的作品的時候，並不是本片工作人員的虛淵已經在想「有一部了不得的作品要來了哦，你們就等著吧」了。
在動態分鏡的階段，虛淵已經百分之一百二十地感受到了《新哥斯拉》作為作品的威力；但到了看到完整版的時候，他仍然倍感興奮，發自內心地感到感動，忍不住要大聲喝彩了。庵野秀明總監督的構思能力加上樋口真嗣監督的造型能力，帶來的「真正的怪獸電影誕生了」的衝擊力，超越了他的想像。
作為一名腳本家，在虛淵玄看來，《新·哥斯拉》成功最主要的原因是什麼呢？虛淵說，《新·哥斯拉》對初代《哥斯拉》並不是停留在表面的模仿，而是精準地把握住了《哥斯拉》根本的方法論。說得更具體一些，就是比起描繪「哥斯拉這隻怪獸」自身，更側重於描寫「哥斯拉踐踏破壞了什麼」這一方法論。虛淵認為，或許可以說，《新·哥斯拉》正因為回歸這一點，進行了細緻描繪，才成為了繼承初代《哥斯拉》精神的傑作。
1954年上映的《哥斯拉》，靈感來自於美國在比基尼群島進行的核試驗，及其帶來的日本漁船第五福龍丸遭受核污染事件。這已經是老生常談了。哥斯拉是當時日本人胸中漠然的恐怖感的象徵，而它從就在9年前剛剛被美軍的空襲焚燒一空的東京登陸，也給這部電影增加了真實感。
也就是說，虛淵玄認為，重要的不是「哥斯拉」自身，而是「哥斯拉想要破壞的人們的未來」。
然而，由於在初代《哥斯拉》中作為一個象徵出現的哥斯拉這個怪獸實在設計得接觸，所以隨著作品一部部推出，就變得只強調它角色形象的一面，不斷偏離了初代《哥斯拉》腳本的概念。
相比之下，虛淵在閱讀庵野總監督的《新·哥斯拉》腳本時就感受到，這部作品將以往日積月累的偏差全部推翻，再一次試圖去描寫「被哥斯拉蹂躪的一方的故事」。在《新·哥斯拉》中，這「被蹂躪的一方」，就是2016年的東京，是日本的統治機構，是在其中樞和最前線工作的人們——說得更清楚一些，就是超越了個人和家庭等單位的「整個社會」。
《新·哥斯拉》中描寫了為數眾多的角色，但是所有的這些角色，都與某個組織或者機關有關，是作為社會的一個斷面設計出來的。雖然有人稱讚《新·哥斯拉》是一部優秀的群像劇，但在虛淵看來，卻並非如此。不如反過來說，這部電影讓各種職務的人們渾然一體，隨著劇情進展，他們在觀眾眼裡逐漸化作一個集體角色，才是它腳本上最厲害的地方。
「希望能儘早讓哥斯拉回去」這種想法，所有角色都是一致的。而每一個角色，又作為這個集體的一個斷面，各具個性。這一主次順序，絕對不能顛倒。各不相同的人物合而為一的劇情，帶來了感動。
如果反過來，不同的人物和組織各自的想法產生衝突，形成互相拖後腿的對立構圖，那固然可以呈現出群像劇的要素；但《新·哥斯拉》卻把這種要素拋棄得一乾二淨。既沒有親情，也沒有登場人物的戀愛，甚至對受害的平民的生活都沒有直接描寫。作品中存在的，只有在最前線與哥斯拉這一「現實問題」抗衡的人們的苦戰。虛淵說，這種堅定的割捨實在是太妙了。
在《新·哥斯拉》里，石原さとみ扮演的美國總統特使加代子·安·帕特森這個角色，給人留下了鮮明的印象。在虛淵看來，這個角色被設定成日裔美國人，也有其必然性。加代子一邊要體現美國這一「他者」，一邊又和完全事不關己的旁觀者又有微妙區別。人在有些時候，對於自己身在其中的狀況，多少會用一種冷淡的視線去俯瞰一樣地觀察。《新·哥斯拉》中的加代子，對於剛才提到的其他日本人角色的集合意識，就背負著這種俯瞰視線的使命。她一邊站在自我和他人的分界線上，一邊又對符合「自我」的日本施以援手，這一點也非常巧妙。
虛淵說，《新·哥斯拉》中哥斯拉的恐怖的原動力，在於它拒絕了人類的理解。這個哥斯拉有一种放棄了作為生物的平衡的脆弱感。例如第二形態身上沾滿的濃稠黏膩的殘留物就正是如此。另外，因為這個哥斯拉不用吃東西，所以牙齒排列也很荒誕；尾巴上還有就像是在進化的過程中忽然抽手一樣的骨狀的殘留物。這一切營造出的偏離生態系的異形感和神秘感，喚醒了觀眾本能的恐怖。
這種平衡崩壞的生物，是一種畸形，原本是不可能活下來的。然而片中的哥斯拉非但沒有死，還在不斷進化形態，襲擊人類。《新·哥斯拉》非常漂亮地表現出了這種獵奇感和不知道要走向哪裡的「脫軌機車感」。
採訪者大谷隆之總結虛淵的發言，認為我們憑藉《新·哥斯拉》，終於在故事和設計兩個方面找回了自1954年的初代《哥斯拉》以來一直在不斷丟失的什麼東西。虛淵認為確實可以這麼說，但他提出，《哥斯拉》這部作品要花費六十多年的時間，才迎來了這一次涅槃，或許也是理所當然。
因為在過去的60年里，日本的社會發生了本質的變化。不論是街景、人心還是世間的構造，都在這60年里繞了一個圈。人們或許就是因為在無意識中感到了這一點，才會追求在新的風景中屹立的哥斯拉。所以要說我們用了60年「終於找回了」什麼，或許是有語病的。應當是在經過60年之後的現在，去沿襲初代的概念來創作新的哥斯拉，才有意義。而且在這一更新作業中，庵野秀明總監督的才能也是必不可少的。
在過去，特攝和電影曾經有一段蜜月關係。從前的怪獸電影，是那個時代的影像創作者們孕育出的最高的匠心彼此碰撞的地方。當時的熱度和光輝，如今仍然可以通過影像的角角落落感受到。在回顧《哥斯拉》系列過去作品的過程中，虛淵也得以對那個時代進行一次追體驗，收穫良多。
然而與此同時，在視覺特效和CG技術已經高度進化的現在，再回頭看那個時代的作品，不可避免地會感受到當時的時代局限。許多企畫放到如今，絕對會用動畫來做，但當時也都拍成了怪獸電影。
不過，虛淵認為，就算隨著時代過去，影像已經顯得陳舊，但作品的價值自身卻不會受到損害。就好比不會有人在美術館看到古代的青瓷器，就去批評它「太不結實！」。特攝也是一樣。如果把特攝當做那個時代的最新技術的檔案資料來發揮想像力，就會為之感動，觀看方法也更加廣闊了。
如果要在《哥斯拉》系列眾多作品中選一部，應該選哪一部呢？虛淵還是會選擇1954年的第一部《哥斯拉》。第一次看的時候，虛淵還大吃了一驚：「咦？原來《哥斯拉》是這麼嚴肅的故事嗎？」
前面也說過，初代《哥斯拉》其實並不是「哥斯拉」的故事，而是「被哥斯拉破壞的一方」的故事。畢竟當時戰爭才剛剛過去了9年而已。對於當時的觀眾來說，那種來之不易的日常被核試驗和核能摧毀的恐怖，一定非常真實。因為他們剛剛親身體驗到，科學技術可以怎樣激化戰爭的烈度、引發改寫人類生死觀的慘事。如果再發生一次戰爭的話，那全人類是不是都要死絕了呢？虛淵認為，初代《哥斯拉》就是在這種恐怖中登場的。
不過，初代《哥斯拉》的厲害之處還不只是這一點。虛淵說，這部電影真正的恐怖，在於「連哥斯拉這種怪物都能消滅的兵器，是由人類造出來的」這種惡魔性。在電影中，創造出可以液化一切生物的化學兵器「氧破壞劑」的芹澤博士，最初對它過於強大的威力感到恐怖，選擇親手將其封印。然而到了最後，他還是只有依賴這種手段，消除哥斯拉這一原子彈的詛咒。為了克服眼前的威脅，又製造出新的恐怖，這是科學家的悲哀和糾葛。虛淵認為，《哥斯拉》的核心裡，明顯包含著這一層悲劇性。至少他自己，是對這一點感動得全身發麻。
初代《哥斯拉》中的人類的惡魔性和悲劇性，與虛淵玄自身的作風也有相通之處。他之所以接下本次動畫電影《哥斯拉》的委託，也有一部分原因來自於此。在動畫版的腳本里，虛淵儘可能收集起大家認為會有共鳴的元素。
這種「共鳴的元素」，具體來說是什麼呢？虛淵解釋說，人生在世，「真正應該去做的事」和「現在能做到的事」，十之八九是不可能完全吻合的。在大多數場合，人們只能連答案都不知道就做出選擇。就算盡了自己最大的努力，但這能不能帶來事態的解決，仍然全憑天命。但儘管如此，也無法坐以待斃的，就是人類。這種近於悲哀的東西，或許在這次動畫版里，也是一大主題。
雖然只是虛淵的個人想法，但是他相信，1954年的初代《哥斯拉》、庵野總監督的《新·哥斯拉》和接下來動畫版《哥斯拉 怪獸行星》，有著一條粗實的聯繫。
在採訪的最後，虛淵還透露了動畫版《哥斯拉 怪獸行星》的看點。他說，庵野總監督在製作《新哥斯拉》中，或許割愛了一些要素；而動畫版積極地撿起了這些被庵野捨棄的元素。過去的《哥斯拉》系列中的一些元素，或許在如今的時代，會妨礙到特攝電影的真實感；但是如果是動畫，虛淵認為就可以重新拾起這些要素。另外，他也用自己的方式推敲「哥斯拉應該是這樣的」的本質，寫出了腳本。
而關於虛淵眼中初代《哥斯拉》和《新·哥斯拉》的共同主題——比起描寫哥斯拉，更側重於描寫被哥斯拉蹂躪的一方——動畫是以什麼樣的形式繼承的呢？虛淵沒有正面回答，而是表示請大家帶著期待去看動畫。
不過，虛淵認為，對怪獸電影來說，「怎樣克服怪獸」這一部分就是全部。沒有超凡的英雄從天而降拯救世人，只有人類與怪獸作戰，拼盡全力打倒怪獸。他自認《哥斯拉 怪獸行星》也是遵守了這一條《哥斯拉》和《新·哥斯拉》共通的鐵則做出來的。
本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
原文地址：http://m.anitama.cn/article/7d226212238bf942
官方網站：http://m.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公眾號：Anitama0815
合作郵箱：bd@anitama.cn
推薦閱讀：
※從「摔跤吧.爸爸」看中國電影
※革命的悲劇——《哪吒鬧海》
※可怕的不是作者圈錢，而是圈錢都不認真圈
※真相只有一個？----《羅生門》電影賞析
※美國往事 Noodles 和 Max 之間到底是怎樣一種感情？