紐約的建築奇蹟，美國夢開始的地方

一千個人的心目中有一千座紐約，從建築師的視角，又是全然不同的感覺。

我們誠邀在紐約旅居了五年的小力老師來分享他心中的「紐約正確的打開方式」，故事將會分期推送，敬請期待。

——旅人醬

人說，沒到過紐約，你算是沒來過美國；沒到過曼哈頓，你算是沒來過紐約。用郵編地址來說，只有曼哈頓上的地址上，才會寫著 New York，NY。也就是：紐約，紐約。

有時候你又會覺得紐約一點也不美國，街上各種各樣的人，光憑臉和語言完全無法判斷一個人是不是美國人。你可以帶著很濃重的東歐大舌頭，你可以帶著中東大鬍子，甚至你只會中文，都無法直接將你定義為外國人。

有時候你也會覺得紐約其實一點也不紐約，一切循著明信片上的圖片找到的場景，要不然總是擠滿了人，要不然就是根本不存在；就像那些把所有世界聞名的建築，橋樑和雕塑（特指那一位百歲的神仙姐姐）生生擺進了五平方英寸的金屬板上，底座上輕輕刻著：made in China，和遊客們合影一起，傳播到了全世界。

當然這也只是我們探索紐約的無數方式的一種而已，每個人看到的都是不一樣的紐約，因為當你來到這裡，你帶著你的愛，或者你的恨；你帶著你的期待，或者你的失落，看到的是光陸怪離的你自己的倒影。

所以當你喜歡她的時候，她的各種形象畫面就透著金光，燦燦爛爛無比妖艷；當你恨她的時候，她的畫面里就多了一隻大猩猩，或者那兩架大飛機。

問題是，在你決定愛她還是恨她之前，我們需要怎樣的打開方式去閱讀這個城市？

Top of the Rock

「慢」哈頓

初來乍到的人，對於來到紐約街頭最初的體驗和觀感有二：飛快的生活節奏和擁擠的信息量。

走在街邊的人行道，每一個人似乎都是目標明確，行色匆匆，大家都不約而同地重心前傾，提氣疾走，就像星爺《少林足球》裡邊的台詞：「我沒有時間和你說，我這邊分分鐘幾十萬上下」那樣的即視感。至於信息量的擁擠，莫過於走過一個擁擠的轉角看見赫然出現的帝國大廈，那一瞬間，配合著人們的節奏，彷彿這些摩天大樓都是瞬間就建成的。

相比較帝國大廈來說，洛克菲勒中心就顯得不那麼耀眼奪目，在它主樓的樓頂上，也有一個頂層觀景平台，似乎並不太為慕名而來的大眾所知。

事實上，洛克菲勒中心本身也因為紐約的運轉速率慢慢隱在歷史書上。其時克萊斯勒和華爾街四十號日夜兼程爭奪世界第一高樓，為了超過對手甚至在工期還在修改設計不斷加高，當克萊斯勒費盡心機戰勝對手，世界第一這項榮譽卻並沒有停留太久：紀錄在11個月之後被帝國大廈迅速超越。於是石油大亨洛克菲勒琢磨出了另一種紀錄：建出世界上建築面積最大的建築群。

後來，有了這麼一套建築；再後來，有了那張很有名的建築工人坐在高空鋼樑上午休的照片；再後來，就有了世界上第一個私人所有的公共廣場（Private Owned Public Space）。

這樣一段故事這正是紐約並不突出卻在世界影響深遠的一個特質：在許多聞名世界的影像與圖片的背後，有著更多不為人知的努力，辛苦，以及聰明才智，巧思妙想後來廣泛在世上應用傳播卻不太引人注意。我們平日里習以為常的習慣規則，在來到紐約之後你才驚覺一個城市在短短的歷史裡居然首創了這麼多事情。

透過直達電梯的透明天花板上,迅速穿越的不僅僅是兩百多米的空間，還有將近一個世紀的時間。洛克菲勒頂樓平台最適合早晨欣賞，在熙攘的遊客們還沒聚集起來的時候，走上平台。向北望去，看著這個城市從中央公園開始蘇醒，早晨鍛煉的人們，準備開張的小販，還有尚未被城市喧囂掩蓋的大自然的聲音，無處不顯示著慢條斯理地開始的新的一天。

向南遠眺，兩個世界上最大的都市區域似乎仍然沉浸在前一夜的熱鬧中意猶未盡，上一刻的熱鬧還未散盡，新一天又要開始，從這個城市的上空看不到行色匆匆的人群，擁擠不堪的車流，時間似乎在這一刻開始變得慢條斯理。

可以確定的是，當你從Rock頂上下來，帶回來的記憶一定是安靜得不能更安靜的畫面：充滿生氣的城市，陽光滿面的世界，彷彿一切都正在慢慢熱身，準備進入一天的全功率的「慢」哈頓。

Empire State Building

時尚紐約的天頂燈

自從2001年九月以後，帝國大廈重新回到了紐約的第一地標，和世界的女神一起又一次站在了前排。這樣的感覺對它應該不算陌生，因為在世貿雙子塔建成之前，帝國大廈已經作為代表紐約以及世界第一高樓45年了。如今，如果你有機會從任何一個曼島之外的地方看到紐約的天際線的話，那長長的如同城市心跳一般的線條正中間那最有力的跳動，正是帝國大廈。

帝國大廈因紐約州的昵稱「帝國州」而得名，它震撼人心的存在證明了自己的名副其實。在二十世紀二十年代末，在這個世界陷入經濟危機之前，紐約是這個地球上經濟活動最熱烈的地方，財富與權力需要尋找匹配的象徵，被視為人類建築技術大突破的產物：摩天樓（Skyscraper）被人們瘋狂追捧，而就像青春期的孩子們互相比誰長得高長得快一樣，單純的美國人也開始狂熱地互相競賽著高度與速度。這短短十年間，紐約曼哈頓島上不斷地向上突破者人類製造的極限，而帝國大廈，遠超儕輩：僅僅九個月的時間，生生用混凝土拍出了102層381米高的寫字樓。

和現如今一個小小的工程動輒曠日持久相比，簡直無法想像，那時候，正是美國夢剛剛編織出來的時候，幾乎每一個美國人都充滿信心，世上彷彿真的沒有做不到的事情。

走進大廈金壁輝煌的大廳就可以感覺到，那是美國心想事成的年代。所謂的美國夢，也許在那時候比任何一個其他的時代都要真實具體，同時又像夢境一般不真實。

如果你要登上帝國大廈的頂端俯瞰這個時代，我相信最好的時候是在夜晚。

紐約的夜晚，那些在任何一個街角看起來都只是和別處一般的燈火，一旦站在這個城市的最頂端，當千千萬萬個街角的燈光聯結起來，你才能真正體會到紐約之大。放眼望去，極目力之能，任何一個方向，燈火不絕。此刻你才會真正相信，即便是從太空向背陽的地球望去，紐約也可以輕易地被她的燈火辨認出來。

也只有在夜晚，才能感受的一個完整統一表達的紐約。因為在白天，每一座建築每一個街區都各自有著不同的外表不同的聲音，拼貼在一起的紐約是斑斕的；而到了晚上，夜色抹去了它們各自的不同，而當一樣的燈光聚在一起，在眼底一起閃亮的時候，視線里再也區分不出什麼不同，明亮如白晝的世界只給你帶來一種感覺：

我們正站在世界之巔，俯瞰著微小而偉大的城市和生命。

- TO BE CONTINUED -

下一篇，跟你說說紐約時代廣場與中央公園

圖 | 網路

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland