古巴特立尼達，時間在此停駐

在位於古巴本島中南部的聖斯皮里圖斯省，坐落著一座色彩斑斕的小鎮，名叫特立尼達。

1514年，哥倫布的一名部將迭戈·德奎利亞爾發現了這一塊風水寶地並在此建立了這座古老而美麗的城鎮。

一塊有歷史的風水寶地

說它是風水寶地，是因為小鎮向北倚靠著埃斯坎布拉伊山脈，而向南幾公里便是加勒比海。前有海、後有山，加上地處熱帶，可謂是真正的「面朝大海，春暖花開」。

抽雪茄的老人們

不僅如此，歷史悠久的特立尼達還是整個古巴第三古老的城鎮，從16世紀開始，不同風格的殖民時期建築都被完好地保存了下來，也因此被列入聯合國教科文組織的世界遺產名錄。

當我停留在特立尼達的時候，鎮里高低不平的鵝卵石街道、只有兩三層樓的房屋、以及人們仍然在使用的馬車，都讓我恍然間覺得自己好像乘坐時光機器，來到了處於鼎盛時期的西班牙殖民王國。

在這裡，21世紀的高科技似乎被一種力量隔絕在外，一切都沒有改變。

特立尼達小鎮俯瞰

漫步在特立尼達小鎮

在古巴，民宿（casa）可以說是最為普遍、最受歡迎的一種旅行住宿方式。相比價格昂貴的賓館和擁擠的青年旅社，民宿的價格較為合理，提供單間、私人浴室，環境十分乾淨整潔，也更為貼近當地人的生活。

因為經常一個人背包旅行、住宿經驗比較豐富的緣故，我早早就訂好了特立尼達的民宿。

我在特立尼達的民宿主人叫 Pablo，59 歲，和妻子 Merilyn 生活在一起，除了自己居住的房子以外，還經營一間民宿，夫妻兩人各自管理一間。我住的民宿位於小鎮鎮中心，距離最著名的歲月廣場只有兩條街。房間的旁邊就是一個小小的花園，而屋子的外頭就有露天市場，當地人會在這裡設攤子，兜售一些諸如木偶、首飾、古巴當地樂器等手工製品。

從民宿里出來，走幾步路就是鎮中心——歲月廣場（PlazaMayor）。

那一天，我偶遇了特立尼達劇院的一場露天表演，藝術家們戴著面具，身著印第安人服飾，用極其緩慢的肢體語言演繹著古巴原住民被西班牙殖民者入侵、征服的歷史。周圍聚集了許多當地人和遊客，也有孩子，其中不乏好奇看熱鬧的。

我不知道有多少人能夠透過這場表演，看到遙遠的幾百年前的歷史，從而體會到這一個國家在歷史長河裡所走過的歲月：印第安人的安逸被幾艘船隻和歐洲人打破，白人征服者來了，黑奴也來了。歐洲大陸和美利堅對蔗糖的需求帶動了古巴全國蔗糖工業的發展，而世界的經濟蕭條又讓古巴的經濟陷入癱瘓。這一幕幕時而繁榮興盛，時而滿目瘡痍的場景，就好像一卷又一卷的畫，在我眼前展開。

扮成印第安人的表演藝術家

圍觀的人

回過神來，自己已經走到了特立尼達最為著名、也是最有代表意義的地方——傳奇博物館。

其實它的西文名稱 Museo Romántico 直譯過來應該是羅曼蒂克或浪漫博物館，但其中之所陳列，並非什麼浪漫愛情之類的物件，而是特立尼達鎮自建立以來所走過的歷史軌跡，因此我更願意稱它為傳奇博物館——歷史之傳奇，建築之傳奇，故事之傳奇。

這座博物館是特立尼達的最高建築，一直向上走便可以到達最頂端的鐘樓。從那裡可以俯瞰小鎮全景。從遠處起伏的山，到鎮里風格各異的建築、來回走動的人，盡收眼底。鐘樓的外牆以黃色漆成，點綴一點綠色，而屋頂是紅色的，遠處看去十分鮮艷，頗具特色。

特立尼達標誌性建築——傳奇博物館

從鐘樓上俯瞰

從傳奇博物館就可以感覺到特立尼達是一個充滿色彩的安定之地。

小鎮上的居民彼此之間幾乎都十分熟悉，和 Pablo 走在街上的時候，總是有許多人與他打招呼。這裡的生活寧靜而有序。白天，居民們就經營一些民俗、紀念品店、畫廊、餐館等生意。

到了晚上，老人會在家裡的客廳收看電視，或坐在家門口話家常。年輕人會在街上散步，去街邊的小酒吧要一杯 mojito 或是 pi?acolada 雞尾酒，然後或坐或站地聊天。也有一些人會去鎮中心教堂旁邊的音樂之家聽小鎮當地樂隊的演奏。興緻好的，會隨著音樂節奏在台下跳起 salsa 舞來。

抽雪茄的老人

在街上拉生意的商人

何塞馬蒂街上開滿了售賣紀念品的商店，大多是手工的針織或棉麻衣服、藝術畫、木製小玩意兒、銅製首飾等。

而特立尼達最讓我驚喜的，是人們仍然沿用馬車作為主要的交通運輸工具。街上來來往往的馬車，發出咯噔咯噔的聲響，彷彿處於中世紀的義大利或西班牙。小鎮中心的路鋪著的都還是鵝卵石，亦十分狹窄，因此也少汽車以及摩托。

仍作為主要交通工具之一的馬車

夕陽與街景

白天的小鎮，即使是12月也是十分炎熱，太陽亮得刺眼。因為沒有什麼事情可做，所以人們大多坐在自家門口看來往的人群，叼一根雪茄，和其他人開始閑聊。時間在這裡彷彿靜止了，沒有繁忙的地鐵，沒有紅綠燈，沒有腳步匆忙穿梭不息的人群，鮮少汽車，沒有高樓大廈，只有行走的遊客和坐著曬太陽的小鎮居民。在21世紀的今天，特立尼達還保留著原有的靜謐安逸，彷彿與喧囂塵世隔絕，自顧自地漫步在時間長河中。

古巴婦女

歷史之家裡跳交誼舞的不同人種的老人

夜晚當地樂隊的演奏和跳 salsa 舞的人

曬著太陽汽車去海邊

安貢海灘（PlayaAncón）位於特立尼達鎮中心只有12公里，細長的海灘緩緩伸入加勒比海，被蔚藍的海水捧在手心裡。因為距離並不遠，所以騎自行車去海邊將會是最為有趣的方式。

安貢海灘 Playa Ancón

小鎮上到處都可以租到車況不錯的自行車，只要問一問民宿的老闆，他們就會帶你去一家熟悉的店，選一輛自己喜歡的、擁有較好防震系統和車況的車。

沿著小鎮主幹道何塞馬蒂街一路向南，出了小鎮比較熱鬧的地帶以後就是來回一車道的公路，路上可以看到自行車、馬車、摩托車、拖拉機、老爺車等等，也有三三兩兩和我一樣騎行去海邊的遊客。

早晨太陽並不大，風景賞心悅目，心情頗好。於是我便興奮地和遇到的路人問好，他們也總是回報以問候和微笑。去海邊的公路比較多的是下坡，所以騎起來並不會很累，但回來的時候就會十分辛苦。一路上，我停停走走，遇見美景便駐足欣賞一會兒，然後繼續前行。

我租的自行車

當最後到達安貢海灘的時候，我只覺得所有的日晒流汗都無比值得。因為這真真是我見過最美的海。

海水從海灘延伸到地平線的盡頭，藍色由淺到深，一望無際，沒有什麼船隻，沒有擁擠的遊客，沒有各種快艇等娛樂設施，更沒有拉生意的商販。太陽灑下星星點點的光芒，映著渺遠的蔚藍天空，照出閃耀的白色沙灘和透徹明凈的海水。沙灘上散落著一些小亭子、棕櫚樹，和較矮一點的熱帶樹木，以及稀落落幾家餐館。

海灘寧靜而平和，嘩嘩的海浪層層疊疊，內心是幸福的。

回程路上，爬坡路頗多，太陽亦變得毒辣，有些疲憊和煎熬。路面多坑窪，車子顛顛簸簸，抹了三層防晒，可鼻子和額頭卻還是被曬得又癢又痛，腳踝和手臂也已經顯出被曬得發亮的跡象。加上能量幾乎消耗殆盡，雖然已經竭盡全力去踩踏板，但我的雙腿依舊不聽使喚。後來，凡是遇到實在踩不動的上坡，我就下來推著車前行。

說來也好笑，沒人的時候我便開始自言自語。猶記得當時我見路邊有一頭老黃牛在低頭吃草，就好像是終於抓住了一個可以抱怨的人一樣開始對著它訴苦，說我自己鎮累，說太陽怎麼那麼曬，說路怎麼那麼遠，說小鎮怎麼還沒到。我不知道那頭牛見我如此可笑作何感想。來不及詢問這位老兄，我終於還是攔了一輛路過的出租，留下身後嗤鼻的老牛揚塵而去。

這是我在遙遠的古巴小鎮的故事。現在想來，騎行的疼痛早已經忘記，而那一個和老牛抬杠的場景卻歷歷在目。

旅行的意義也不過如此吧，跳脫出自己在原本社會環境里的樣子，釋放天性，活出另一個你。

騎行沿途

知乎賬號：@何小呆

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland

【多圖原文看這裡】古巴特立尼達，時間在此停駐
推薦閱讀：