我們不生產焦慮，我們只是時代的搬運工
1、
作為一個以文學為業的人，此前的若干年，我並沒有像自己十幾歲時想像的那樣，做一個日日與文字為伍的人。
書當然是時時會讀的，文章也偶爾寫一寫，只是，有太多的時光是虛擲的。
在所有我虛擲的時光的事物里，能排名前三的，按出場順序來說，應該是單機遊戲、論壇和淘寶。
遊戲是縮微的、虛構的人生，一樣有參數、有目標、有進化的可能，然而它終究不是人生，遊戲里的天地和成就感，沒有一絲一毫可以穿越到現實之中。
論壇里光怪陸離，可以看到各式樣的人生。有虛偽的聖人，張揚的奇葩，自戀的人渣，腦殘的痴男怨女，讓人感嘆生活的豐富遠超人想像。
未見識過的看一看，能夠提高對人生和現實的鑒識能力，然而看多了，到底感覺疲累。人心，可是個不好深究的玩意兒。
淘寶呢，世界琳琅滿目，又觸手可及，你會感嘆世上竟有如此多稀奇古怪的東西，在收藏夾和購物車裡，時刻上演著與慾望的拉鋸戰。
我最愛淘寶的一刻，是在撕開灰黑色的快遞包裝袋時，那一刻有此前的盼望和想像，有未揭幕的欣喜和未知。而此後，和人生中的大多數時刻一樣，只覺得：不過如此。
2、
三十歲之後，突然發現我所擁有的時間並非無窮無盡——當然，任何時候我都知道人命有盡，當你離在隧道里且離另一端的那個出口很遠時，你會有一種「我會一直走下去」的幻覺——這種認知的最大效果，就是加劇了我的焦慮。
焦慮是一件一直存在的事情。無論是顯性的行為拖延症和晚睡強迫症，還是隱形的心態，它都似乎已經是一個無法消除、與生命同在的頑疾。
開了微信公眾號之後，主要寫寫生活的隨想。偶爾也覺得，思想和情緒找到了出口。
然而焦慮依然存在著，且由頭更多了起來。因為沒有靈感不知寫什麼，因為有了想法但寫作中手感不佳難以為繼，因為寫了之後感覺閱讀量不盡如人意，都能焦慮起來。
前日，看到同學發的朋友圈提到了這個問題，同學對留言反饋總結道：同學們滿滿的負能量啊，垃圾、焦慮、灰灰土土，這都是為什麼？
3、
你有沒有在地鐵上環視周圍，發現百分之九十的乘客都在看手機——而你自己也是其中的一個？
你有沒有隔幾分鐘就刷新一次微信朋友圈，發現只多了三條更新，花一分鐘看完9張照片3篇文章，然後又陷入深深的無聊之中？
你有沒有在一天本該結束的時候發現自己一事無成，所以又強行將「這一天」延長到12點之後，而收穫的只有睏倦和更多的焦慮？
你有沒有過已經變成鬼魂的理想或夢想，而它依然在幽深之處騷動著、鼓噪著，但你從來不敢正視乃至承認它的存在？
仔細想想，早已有好多現象告訴我們，焦慮是共通的。
譬如，碎片化信息的泛濫和書本閱讀的式微就是有力的證據。
就我自己而言，要不是借著kindle的拯救看了不少小說和閑書，真不敢想像我跟書會疏遠成什麼樣子。
又如我們的生存狀態，當現實生活的艱難程度被教育、居住、醫療成本提高到某個程度時，形而上當然成了奢侈之事。
生存已很難，而況生活？可是心靈如果沒有其專屬的天地，禁錮感和空無感是不可避免的。
4、
於是，我靜下心來想了想為什麼我會焦慮。
虛擲的時光已經過去，我固然知道往者不可諫，然而長年累月的無力感積累起來，自不是一件可以忽視的事。
更加重要的是，我感覺到，我需要一直用創造某種價值的方式來證明，我是好的。而只有好的人，才是值得被愛的。
人生中往往不能被自己清楚記憶的前三年，是人一生的底色所在。然而不幸的是，太多人在那個關鍵的階段曾經被養育者不妥當地對待過。
再回想一下在世界觀和價值觀構建的關鍵時期我們所接受的教育，便更知道這種認知的由來了。
書本裡面，人分為有理想的和庸碌的，優秀的和廢柴的，高尚的和猥瑣的。前者無疑是價值導向的所在。
但書本未曾告訴我們，這兩面完全有可能在一個人身上共存，而共存才是一種更有意思更真實的事。
老師關心的成績，家長關心的表現，父母嘴裡的別人家的孩子，每一個指標和參數都在告訴你，我們其實只有一個判斷標準：你是否優秀。而只有優秀，才能收穫讚揚、獎狀、升學機會，甚至，愛。
當然，社會的存在和起作用的形式，是千百年的傳統，是千萬人的非理性，是表面七大姑八大姨的碎嘴、實際上人性不能擺脫的peer pressure的強力作用。
當整個社會都只關心效率的時候，個人的存在價值只在「有用」這個點上。這時候，沒有學會用「有用」之外的其它標準自我認知的我們，焦慮是必然的。
5、
雖說大多數焦慮的產生，與社會環境脫不了干係，可是當它落在塵埃上，與它周旋著、被它消磨著的，是我們自己。
所以這個鍋，我們不能背。
以健身為主題的app「Keep」有一句廣告語，曰：自律給我自由。
第一次看到這句話時，我就有一種被擊中的感覺。
對於一個重度拖延症患者而言，實現自我價值認同，不是一件容易的事情。在很多因為計劃缺失或計劃失效、導致自我秩序崩潰的場景下，對自我的否定更是一種常態。
而為了求得內心的平靜，我往往會告訴自己，人生的真諦，不在於是否成功，而在於是否快樂。——成功一事既然不重要，又何必事事按部就班，時時反躬自省呢？
可是我發現，這種自我說服往往是無力的。
因為你我發現，我並不快樂。
什麼時候我是快樂的呢？當我在專註於一件熱衷之事，或者將自己的思想和價值外化時，我能感受到真切的快樂。
只是，如果想要持續地獲得這種快樂，必須要有相當的自律。
而自律和自由，此前我從未將它們聯繫起來。直到看到這句話，頭腦中閃過人生中無數的經驗和片段，方才感覺到茅塞頓開。
被生活追逐是沒有自由的。即使援引《莊子》的話，「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢卧其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉」，我也無法真正獲得內心的平靜。
畢竟，莊子這麼說，是知行合一，我這麼說，只是強作通達而已。
那麼，就索性就下那些還未到達遠方吧。
掌控自己，方有自由。
－－－－－－－－－－－－－－－－
閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語
推薦閱讀：
※「牆頭草」是否是共情能力強的一種表現？
※10 項心理學實驗顛覆你對「負面情緒」的看法：壞心情也渾身都是寶
※活在別人的眼光中，太在意別人對自己的看法，該怎麼辦？
※心理彈性：什麼促使了精神的成長？