遺憾大約佔了真實人生的一半, 不是所有人都可以和過去和解。（海邊的曼徹斯特）
知乎專欄
cicada 再見 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/p0379bzq6gh.html
有時候關不上冰箱的門；
腳趾頭撞到桌腿；
到家門口忘記帶鑰匙；
嚎啕大哭，
你覺得小題大做，
只有我自己知道為什麼。
1.
如果今年奧斯卡的獲獎影片只能看一部的話，我還是會選擇《海邊的曼徹斯特》。畢竟不是每個人都會經歷愛情的花團錦簇、歌舞昇平，但每個人都必然會經歷傷痛與別離。當幾乎所有的電影都在告訴我們面對苦難，如何做一個改變命運的強者的時候，這樣一個走不出悲傷和過去的失敗者的故事，竟在情緒的寒冬中裹挾著善意。
修理工李（Lee），住在波斯頓一間開不了窗的地下室里，他拿著最低工資，做著最普通的藍領工作：修馬桶、接水管、剷除積雪，晚上收工之後就去酒吧喝悶酒。他情緒暴躁、寡言少語、不善交際。面對女性的示好絲毫不感興趣，但隔桌客人不經意間撇來的眼神，就能讓他大打出手。
故事的轉折發生在他接到一個電話後，兄長病危，李必須要回到家鄉——海邊小鎮曼徹斯特處理家事。
《海邊的曼徹斯特》中卡西·阿弗萊克出演主人公李·錢德勒
伴隨著細碎的閃回，舊日的傷痛一點點從水底浮起，原來曼徹斯特埋葬著李最不忍面對的過去：因為他的疏忽和頹廢，一場大火吞噬了他兩個年幼的女兒和剛出世不久的兒子。接受不了現實的妻子與他離婚，原本幸福的家庭瞬間崩塌。
李將所有自責和痛苦寄希望於懲罰，判刑坐牢，哪怕死刑他都接受。可警察卻告訴他，"you made a horrible mistake, but that was it."（你犯了一個可怕的錯誤，但它本身的懲罰已足夠）
李的精神世界崩塌了，他試圖自殺，沒有成功。
他選擇隻身逃離，離開這座傷心之地。
電影的梗概本是馬特達蒙提出的，他也曾想自己主演，但卻陰差陽錯失之交臂
回曼徹斯特的過程，就是李被逼著面對過去的過程。開車的路上、和別人交流的空隙、獨處的時候，回憶無處不在，深入他每一個毛孔，猝不及防。
李不是沒有機會改變現狀，比如成為侄子的監護人，重拾一段父子關係；或者接受一個單身母親的示好，重新開展一段新戀情；或者和表達出善意的前妻重修關係；甚至是住在哥哥寬敞乾淨的房子，而不是再回波斯頓那個陰暗潮濕的小屋……但李一個都沒選。
《海邊的曼徹斯特》根據真實故事改編，發生的城市真的就叫「海邊的曼徹斯特」(Manchester-by-the-Sea)
在李的內心深處，他一直認為是自己害死了三個孩子，他甘願用這種方式，在回憶里紀念，在自我隔離中贖罪。他甘願失去與外界的聯繫，放任生活的圈子縮小，不斷地遺落親情、愛情，最後龜縮到自己的內部。他總是那麼克制又那麼決絕，每一次他的選擇都是在告訴我們，他無法做到，他沒辦法做到，他無法從悲傷中走出來。
「I cant beat it.」
2.
看到李在絕望中說出這句話時，想起了那個曾經最喜歡看電影的葉子小姐。不知道，她是否在異地他鄉也看了這部電影，看到了這句台詞。
我還是別人口中知道葉子的變故，因為從她發布的朋友圈看，她的生活好像沒有什麼太大變化，依舊是拍一些好看的風景和美好的器物，配一些自己寫的文字，像她給人的第一印象一樣，安靜，美好。
但是朋友在聊天時告訴我，很久之前，葉子小姐有一天忽然約她出來吃飯，見面的時候，朋友嚇了一跳，因為葉子小姐看起來很不好，就像生了一場大病，整個人都枯萎了。還沒等說幾句寒暄話，葉子小姐突然開始痛哭，趴在朋友身上哭的撕心裂肺，整個身子都顫抖不止，朋友摸著她嶙峋的背骨，心都碎了。這種時候，任何安慰都沒有用，20分鐘後，葉子小姐自己止住了眼淚，斷斷續續地說出了她近幾個月的經歷。
原來，就在數月前，她的未婚夫在上班路上突發疾病，短短几天就去世了。要知道葉子小姐與未婚夫相戀數年，從高中時代走到現在，期間幾年的異地戀他們都挺過來了，好不容易熬到了工作，兩個人拼盡全力來到同一個城市。葉子小姐找到了一個薪酬不錯的體面工作，未婚夫也安頓下來，兩個人婚房都已經裝修好，酒店都訂完了，就差最後一步。
就差最後一步。
葉子小姐說，那是個普通的不能再普通的日子，兩人吃了頓普通的不能再普通的早飯，道了一句簡單的晚上見，然後，他就再沒能回來。等葉子接到他同事的電話趕到醫院時，他已經在做搶救。葉子小姐說，她也不知道當時自己為什麼能做到那麼冷靜，給雙方父母打電話，聽醫生介紹情況，在一大堆的手術單上簽字、交款，一滴眼淚都沒掉，一句多餘的話都沒說，除了剋制不住的冷和抖。
他在醫院搶救了幾天，葉子小姐就如行屍走肉般在醫院熬過了幾天。看著他身上一天比一天多的管子，日漸浮腫的四肢和臉，葉子小姐根本就無法想像，這就是幾天前還和她一起爭論婚禮細節和流程，一起憧憬未來生活，計劃生一堆孩子，自己甘願為他洗手作羹湯、相扶到老的那個男人……
即使他一直昏迷，但葉子小姐也相信他還有意識。葉子小姐沒事就拉著他的手，和他細細的說話，回憶兩個人第一次相遇的樣子，傳小紙條時候的緊張，第一次拉手時的害羞，因為上大學而分離時的抱頭痛哭，因為異地戀進行不下去時的痛苦，他連夜坐著硬座火車來找她，站在寢室樓底下一夜沒睡鬍子拉碴的樣子……
直到那一天來了，葉子小姐面對他做最後告別的時候，竟然一下子哽住了，不知道說什麼好。只能最後一次拉拉他的手，吻一下他的臉，記住他的味道。千頭萬緒，只能來生再敘，只能，來生再續。
3.
之後葉子小姐就像忽然患了失語症，詞語就像爛在嘴裡，明明內心的痛苦一波波襲來，就像延綿無盡的海潮，但是他，永遠是最後一道堤防。葉子小姐不想讓他在天上看到自己頹廢的樣子，所以一直努力表現的很正常，偶爾社交，努力工作，發發朋友圈，希望讓別人知道自己都好。
但悲哀的是，在回憶和時間的浩海里，不管如何掙扎，如何靠近那塊救命的木板，總會發現，它轉眼間就被海浪裹挾而去。
她約朋友見面，是和她道別的。葉子小姐辭去了工作，賣掉了婚房，準備到各地旅遊。希望看看不同的山水，去到不同的街道，吃不一樣的食物，能讓自己暫時地忘記，哪怕只有片刻也好。
能流出眼淚的悲傷，都不叫悲傷。能說出來的痛苦，都不是痛苦。逃避雖然可恥，但是真的有用啊。
弗洛伊德在《哀悼與憂鬱症》中說：當我們失去什麼東西的時候，喪慟的行為意味著要向正常的生活態度致以嚴肅的告別。
當所有人都告訴你，需要勇敢的面對創傷，需要用積極的方式和過去告別，需要遺忘，需要微笑，需要嘗試，需要開啟新生活時，《海邊的曼徹斯特》卻說，犯過的錯誤沒有辦法彌補，對著心愛的人說錯的話沒有辦法收回，失去的東西也許一輩子都無法挽救。我們最終都要抱著遺憾度過餘生。
「不是所有人都可以和過去和解」
如果真的沒法打敗回憶和痛苦，我有權利用餘生的時間，建一座只有你我的城，以一磚一瓦，一草一木，懷念你。
「I cant beat it.」
「It』s OK.」
僅供娛樂，圖片來自網路
歡迎關注微信公眾號：時光收音機（ID：Gnightfm）推薦閱讀：
※這屆奧斯卡看什麼動畫——奧斯卡動畫專題
※儘管豆瓣8.7已被誇上天，但拿奧斯卡最佳影片，它很懸！
※為什麼好設計本可以解救奧斯卡頒獎禮的烏龍
※奧斯卡最佳真人短片「校合唱團的秘密」，竟也是個「林妙可假唱」的故事
※3部動畫短片入圍奧斯卡，背後卻是中國動畫的太多無奈……