《夜行動物》：渡劫

使人愚蔽者，愛與欲也。《四十二章經》。

我一直相信，我們經歷過的生活總會多多少少帶來性情的改變，把狂躁的抹平，把中庸變尖銳。一些好的留在身體里，成了發育的營養和大腦的迴路，不好的，成了回憶的盲區，皮肉的傷疤。最後種下的因都結成果，掛在曾經路過的樹上。

就像這個故事裡，沉重的因果在十九年的時間裡輪迴一次，誰也不知道過去的愛情經歷漫長的時光依然以異化的方式活著，只是變得更沉重，更殘酷。

很多人喜歡《夜行動物》，是因為它優越的敘事，虛實的交織，驚悚的氛圍一直平穩地貫透全片。相愛過的夫妻分開，女人蘇珊悄悄墮掉前夫的孩子，嫁給了現實，新歡英俊多金，留下的男人托尼，在孤獨中默默活了很多年。他沒有新的婚姻填補生活，被過去纏住，最後寫成一本小說。書里講的不是他們曾經的甜蜜愛情，這個虛構的故事包含了太多愛與痛，從文字中傾注出來，全是血紅一樣的粘稠。

十九年了，時間並沒有帶走他的恨。

時間把他曾經飄搖的才華變得堅實而厚重，變成故事裡的狠毒。這個故事血腥而絕望，沒有經歷過深重的痛苦，不會下如此筆觸。

有人說湯姆·福特是個愛情的衛道士，他借這部電影說出了許多心裡的話。他說：「忠誠對我來講非常重要。」他說：「當你愛一個人，就會努力去爭取，不會半途而廢。你會小心對待，因為愛情有可能永遠不會再重來。」

他知道，最熾烈的東西，也可能是最具毀滅性的。他放任自己痴愛，又清晰地看到鏡像中的另一面。在鏡頭拼接的那個幻想世界裡，愛情是毀滅，是復仇，要用溫柔的刺刀，扎進舊愛的胸腔里。不寒而慄的噩夢，都是從純真開始。

電影里，前夫托尼在小說出版前把初稿寄給蘇珊請她閱讀。蘇珊一口氣讀完，彷彿老了十歲。小說講一家三口深夜高速開車去一個不知名的城市，路上被一夥流氓攔下，丈夫被侮辱毆打，拋在荒野，妻女被挾持，一車絕塵。她們後來死在黃沙漫漫的高速路邊，全裸，先奸後殺。

作者托尼在描繪這一家三口時筆下全是溫柔，他們裝日常的用品上車，女兒在后座玩手機，妻子坐在副駕駛，暗的光線下握住丈夫的手。她眼裡沉澱的平靜與愛，已近於親情。這是茫茫人生里難得的好東西，鏡頭如此細緻入微地捕捉，是為了下一步的灰飛煙滅。

被劫持玩弄，親眼看著最愛的兩個女人被蹂躪，托尼並未爆發出應有的勇猛。直到小說結尾處，他的懦弱被身患絕症的警官反激，親手斃了他。蘇珊多次提到他的「懦弱」，在這一次紅磷和氯酸鉀混合的銀光中，被力量和仇恨炸成粉末。

蘇珊驚醒過來，這個故事讓她心驚。當讀到女兒被姦殺，屍體被找到的剎那，四十歲中年的憔悴的她，細紋里淌滿痛苦的淚水。蘇珊嚇得無法入睡，給女兒打電話。她腦海中浮現出孩子被剝光衣服拋屍荒野的情景，電話接起來，卻是女兒慵懶的問候。

「我還在床上，這可是周日早晨，媽媽。」

她趴在床上，裸著，翹臀豐滿。旁邊是個靜靜睡著的，和她一樣漂亮年輕的男孩子，肌肉緊緻，皮膚亮澤。這是全片最香艷的一幕，姑娘閉著眼睛，周日清晨的陽光撫過他們的背與腹。

現實安穩，無病無災。流淚的只是那個負過愛人的母親。

四十歲的蘇珊，早已成為一個成功的藝術家。她的作品怪誕離奇，一派後現代風範，是審丑潮流的佼佼者，內心是一片死去已久的荒野。

丈夫謊言出差，實則去會他的情人。蘇珊何等聰明，在電話中察覺，卻忍住了不去戳穿。婚姻，背離了愛情就剩下彼此隱忍，所有幽暗骯髒都只能視而不見，更無法擺上檯面，耗盡尊嚴。

托尼請蘇珊提出意見，並希望共進晚餐。蘇珊淚流滿面，當然回信說好。

他們指望在這場會面中得到什麼呢。過去的過去已久，十九年的空白也未能消散的愛恨，一頓飯不可能泯滅。歲月一度撫平傷口，用文學再次剖開，又有什麼意義。世人懂得往昔不可追，世人卻不放不下貪嗔痴七情六慾。

蘇珊選擇赴約，化了淡妝，穿上水綠色長裙。那個夜晚她想了很多，嘴裡說不出的，就從灼燙的淚水裡淌下來。直到夜色四合，深夜降臨，豪華餐廳水晶燈的光漸漸空泛，餐客散去，她也再沒見到托尼一眼。

世上有太多沒有說清的離別，驕傲的辜負，自以為是的瀟洒，錯上的錯，都不能挽回。錯了就是錯了，要為自己的錯事買單。所有的因，都會結成一個果。所有透支的赤字，都需要還清。

有人覺得人去樓空的那一刻，托尼終於完成了他的復仇。我卻覺得，靜靜坐在大廳中央，如水一般的蘇珊，終於渡了劫。

·

·

楊七七：成都人。一個專業的學生，一個業餘的記者。個人微信公眾號：七七故事會（QiQigushi），歡迎你來玩。

主編丨周祚

責編丨VV&牧牧