林覺民與妻書

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與吾之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

　　汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？

　　吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何情不訴！及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

　　吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下人人不當死而死與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！

　　吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

　　吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也。汝不必以無侶悲。

　　吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂，吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝體者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得吾乎？一慟！

　　辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

註：林覺民與陳意映是奉父母之命結婚的，婚後兩人感情非常深厚。1911年4月27日，林覺民參加黃花崗起義失敗被捕，慷慨就義。此信寫於起義前三天。

來源：《人一生要讀的60封家書》中國和平出版社

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

新浪微博：念念科技

念念APP：官網

微信公眾號：念念訂閱平台