《史記》閱讀：始皇帝死而地分

秦始皇三十六年，東郡地區落下一塊隕石，上寫七個大字：始皇帝死而地分。

秦始皇這輩子最大的貢獻就是掃除六合，在全國範圍內行郡縣之制。

東郡是秦王政五年設置的，彼時蒙驁帥軍拔魏二十城，初置東郡。距離出現這塊帶字的石頭，已經過去了31年。

31年後，有了這麼個東西。

「始皇帝死而地分」，算是讖語之類，所謂讖語，其實就是不宜公開討論的政治內容。

對一方不宜公開討論，另一方就大張旗鼓地宣傳。

這麼清晰的秦篆，不可能是石頭自己長出來的，肯定是人刻上去的。

把作為人的意願，刻到象徵著上天啟示的隕石上，體現了一種中國特色的民眾與統治者之間的交流方式。

古代皇帝聲稱自己是天子，代表昊天意志，管理九州百姓，百姓都是他的子民。皇帝有至高無上的權力，也有充當最後責任人的義務。

這就是「萬方有罪，責在朕躬」。

既然上天把管理百姓的權力讓渡給了君王，如果有什麼不合上天心思的，當然得追究責任。追責方式不是直接大火焚城，先要示警，頻繁示警。直到保持最大限度的剋制也看不下去了，才另立中央，恭行天罰。

天降隕石，就是示警的一種方式。

基於這樣一種政治神學，通過隕石和君主溝通，就具有了某種官方認可的程序合理性。所以才有了往隕石上刻字的這種行為。

作為統治者一方，要想摧毀神諭的合理性，首先得撇開這些詞語和天意之間的關係，即判定它們由人偽造，並非出自上天的意志。

始皇帝卻耍賴了。

他並沒有追究刻字者發矯詔的資格，沒有將這件事情處理為一小撮人對上天意志的強行代言，而是直接遣御史抓人，由於抓捕未果，就把石頭旁邊的住戶全殺了。

這就由政治反擊，變成了低劣的止謗之術。

止謗，是不可容忍的。

始皇帝把自己變成周厲王之類的下三濫，甚至比周厲王更甚，厲王不過是不讓人說話，始皇帝不僅不讓人說話，還不讓神說話。

徹底的無神論者。

他不僅要打倒牛鬼蛇神，甚至敢於否定構成統治合法性的政治哲學。在必要的時候，連授予自己天命的上天意志也一併打敗。

可惜萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。

一部分無神論者也不如當年的曉事了。

2

讖語表露的政治訴求，也非常有意思，它不是簡單地推翻秦政，給萬民以某種福祉，而是旗幟鮮明地宣稱要「地分」。

即分裂秦國，促成獨立運作的地方割據勢力。

不但要回到戰國狀態，甚至連周朝時諸侯對天子的效忠義務也一併抹除。

就是說，單等秦始皇死了，大家各走各道。

這就比較暴力了，然而也其來有自。

進入戰國後，中國迎來了一個大分裂的年代。

祿去宮室，政在大夫。中央和基層，都處於無可挽回的權力下移過程中。

昔日諸侯拱衛天子的政治結構，已經被時代所拋棄。一變而成春秋的霸業主導，再變而成戰國的七國爭雄。

到了秦國時，沒有繼續分裂、下移，反而由秦國的鐵騎促成了統一。大一統後苛法橫行，庶民的生存狀態急劇惡化，以至於始皇未死，就已經露出要崩潰的勢頭。

這條讖語似乎在暗示，如果不是始皇帝橫插一杠子，「祿去宮室、正在大夫」式的權力下移，還應該走得更遠。而後面所有的政治格局架構，理應在「地分」的基礎之上實現。

陳涉起事時，倡言「王侯將相寧有種乎」，是庶民的呼聲，也正是這種權力下移的表現。

但是，如果將分裂的政治訴求視為單純是庶民階層對暴政的反抗，實際上並不合理，因為隨著陳涉起事，不止庶民和眾多六國之後的沒落貴族被牽涉進去，還有一股容易被人忽略的勢力也加入了反抗的大潮：

陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。於是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死。

連儒生都擼起袖子準備幹了，甚至還有人與陳涉俱死。

這些人非常特別。

他們的與眾不同，乃在於參與革命之前，皆是抱持著完整、清晰的一家學說的。如果說別人的視線止於誅暴秦，他們謀劃的顯然更加深遠。

那麼他們所信奉的主義，究竟是再造一周，抑或者再造一魯呢？

或許，都有可能。

秦王政統一六國，是將六國人置於苛法之下的過程。但另一方面，它的武功也在激勵著人們，激勵著知識分子勇於將自己的學說轉化成政治現實。

既然申商之法可以敦促秦國取天下，為什麼其它學說就不行呢？

總要試一試才能下結論吧。

儒生之所以持禮器遠來，部分原因是對暴秦的仇恨，也未嘗沒有預存一個實現其學說主張的念頭。甚至可以說，後一個因素更加重要。

孔子時代，用之則行，舍之則藏，政治學說介乎廟堂、學術機構、個人收藏品之間；到了戰國時代，處士橫議，態度積極了，地位卻還處於從屬狀態；等到遭逢秦漢之際，世風變得更加活潑，他們直接動手去改變世界了。

當然，多大程度地改變世界？是否仍舊視天下為一體？是要重新光復眾建諸侯的貴族體制，抑或是雞犬之聲相聞老死不相往來？

對這些問題，各家有各家的說法，但這不重要。重要的是，大家不再熱衷於去尋找共識，而是要在能力所及的範圍內搞學說實現了。

基於分裂而修正的思想，試圖敦促政治進一步分裂化。

3

司馬遷對這件事情的記載，更有意思。

秦始皇本紀第六：

……，黔首或刻其石，曰「始皇帝死而地分」。

刻字這一行為的主語，明白交代，是「黔首」。

黔首是什麼？一般老百姓，窮苦大眾，庶民。

庶民跑到這裡，刻下了七個秦篆：

始皇帝死而地分。

操持農事與手工業的黔首，是否具有這麼高的文化水平，不僅會拼寫秦篆，還能清晰地表達自己的政治訴求？

司馬遷雖然這麼寫，到了司馬光這裡就不大認同，於是在通鑒里，它就變成了：

或刻其石曰：始皇死而地分。

具有特定身份指向的「黔首」，變成了模糊籠統的「或」。

司馬光說，確實是有個人刻了這些字，但不知道這人是幹嘛的。可能是普通老百姓，可能是知識分子，也可能是逆向民主主義者、境外勢力、秦奸……等等。

如此看來，司馬光比司馬遷似乎更加審慎。

但是在《秦始皇本紀》里，這段話下面，還有一截內容：

有人持璧遮使者曰：「為吾遺滈池君。」因言曰：「今年祖龍死」。

有個人拿著塊璧玉送給了秦始皇的使者，說：把這東西送給滈池君。順便還說了一句：今年祖龍死。

祖龍是誰呢？

按照讖語「取類而言」的遊戲規則：祖，始也；龍，人君也。

合到一起，就是「第一個皇帝」的意思，自然是指秦始皇了。

這具讖語的意思是，秦始皇要死了，秦國藥丸。

請注意司馬遷針對兩條讖語在措辭上的微妙區別。

說秦始皇死了之後就會分裂的人，被清晰地指向「黔首」，單說今年秦始皇死的人，則是被籠統地稱為「有人」。

很顯然，兩句讖語的製造者都是匿名人士。既然如此，為什麼一個被清晰地指為「黔首」，另一個是「有人」呢。

他為什麼沒有像司馬光那樣，更審慎地用「或」呢？

這兩句話的具體含義，還真不大一樣。

死而地分，實際上包括兩層含義：秦始皇死了之後秦可能要亡，這是一；天下要分崩離析，走向分裂，這是二。

今年祖龍死的含義則是只有一層：今年始皇帝要死了，他死了之後秦就亡了。只暗示秦亡，沒提分裂的事兒。

一個說要變天，不僅變天，還要分裂。

另一個只說要變天，但天下可能還會延續秦打下的格局。

這就是區別。

對於第二種，司馬遷籠統地稱為「有人」，而對於第一種觀點，卻被限定在了「黔首」這個圈子裡。

也就是說，雖然大家普遍認同秦要滅亡，但只有部分黔首認為天下會因此走向分裂。

司馬遷為什麼要這樣說？

《史記》里有相當多篇幅，都在論述炎漢承接天命的合法性。《高祖本紀》里有不少屬於政治神學的敘述，比如劉媼與龍交，暗示了劉邦血統上的合法性，高祖斬白蛇，象徵了漢帝國對秦帝國權力的交接轉移。

那麼，如果炎漢承接天命是合理的，就要求有另一個前提同樣成立：

天命曾經在秦。

漢的意義不止在於誅暴秦，更在於從秦那裡繼承了一個統一的帝國。惟其如此，才能當天命，也惟其如此，漢家河山才不容許分裂。

立足於這個現實往前回溯，那些妄圖以分裂的方式結束暴秦並走向更大分裂的主張，就只能是無知黔首級別的陋見。

而知識分子，則被從「裂地分秦」的呼聲里摘開了。

司馬遷生逢大一統思想盛行的武帝朝，政治上的統一，令不同學說之間的共識基礎趨於牢固。基於這種共識，從前那些在分裂天下的基礎上探討政治實現的學說，被定性為黔首訛傳的陋見。

司馬遷使用「黔首」這種修辭，意在宣布某些嘗試分裂的學術思想的破產，並敦促之後的探討，繼續在政治大一統的前提下進行。

公眾號「凱鵝」：好書分享/電影分析