樹之生命木之心

「宮殿木匠就是為寺廟做事的木匠，也就是建造大型古建築的木匠」，和一般民居木匠來比，除了修建的建築大小不同以外，技術上沒有什麼大的差別，最大的不同應該是心理層面上的，法隆寺木匠（西岡常一及其祖父、父親都是奉公於奈良法隆寺的木匠）有一個口訣是「沒有對神佛的敬仰，就沒有資格言及社殿的伽藍」（伽藍是指供奉佛陀的建築），所以這個職業自帶一種神聖感。這套書包括天、地、人 3 卷，「天卷」是對西岡常一的採訪，「地卷」是講他唯一的徒弟小川三夫，「人卷」采寫了小川三夫創建的鵤（zān）工舍里的多位木匠。

西岡常一的祖父西岡常吉是西岡家族第一代法隆寺木匠，所以西岡常一從小被當做接班人來培養，在 1928 年正式成為木匠，作為「法隆寺專職棟樑」，一度因為法隆寺沒有修復工程，而陷入極度貧困。因為從小的教育，他對於「法隆寺專職棟樑」這個職業是一種敬畏和發自內心的熱愛，其實除了他們家族，還有一些其它家族是法隆寺的專職匠人，但是因為經濟原因放棄了，而只有他堅持了。小川三夫在 1966 年放棄上大學的機會，拜師西岡常一，因為「當我看到聳立在法隆寺院落中的五重塔的時候，感到非常震撼。我想的是，古人怎麼能建造出這麼完美的建築？」，而父親對他說「你身處在一個順流而下的河流中，但是你卻選擇了逆流而上」。小川三夫和師父不同，認為要做「能吃飽飯的宮殿木匠」，所以創建了鵤工舍，會修復除了法隆寺之外的其他伽藍。鵤工舍里，小川三夫的徒弟大概都是在 1980-1990 這段時間成為木匠的，在采寫時大概都是 20 歲出頭，他們成為木匠的原因各不相同，有一部分都是因為生活所迫，為了糊口才入了這一行，至於是否喜歡當木匠，他們也不清楚，當然也有因為看了西岡常一的故事，慕名而來的，因為入行的原因各不相同，所以裡面也有很多人很快就離開了，真正堅持下來一直做宮殿木匠的人並沒有很多（作者在 2016 年再版時又調查了所有人的現況，繼續做宮殿木匠的人寥寥無幾，但是也有新加入的優秀工匠）。從這 3 代人來看「宮殿木匠」這個行業的演變，很有意思。最近幾年很多人都在感嘆中國傳統手藝的流失，同時又在讚揚日本對傳統手藝的傳承，但是從這 3 代人來看，其實也只是很少人在熱愛並堅持著這個行業（書里講到還有兩個人曾經拜西岡常一為師，但是沒兩天就走了，所以他認為只有一位徒弟就是小川三夫）。這套書在去年重版時，鹽野米松和小川三夫兩位老先生來北京做宣傳，現場有人問小川三夫先生如何看待傳統手藝的流失，他的回復大概總結就是「不需要了」。這也是我比較認同的吧，就像知乎上一個回答里提到的，大家對於「木匠」這個職業的認知是老羅那張有名的工匠精神照片，但是實際上平時使用的是各種機器，如果從實用性來講，機械化和快速化更符合這個時代的需求。所以其實這種手藝的傳承，更多的作用是，有人可以在兩百年後還知道如何修復法隆寺，可惜的是，貌似已經沒有人可以修復應縣木塔了，這是比較惋惜的。其實從職業選擇來看，我更傾向於「你身處在一個順流而下的河流中，但是你卻選擇了逆流而上」，總覺得是因為有一些人在堅持著美好的東西，這個世界才會更好。

「當初我入門的時候，師父就跟我說過，不要看書、看報、看電視，只要一門心思磨工具就可以了」，西岡常一給了剛入門的小川三夫一片刨花，如果他磨得工具可以做出這樣的刨花，就可以了。後來的小川三夫收的每個徒弟，第一件事情都是學會磨工具，才可以更好的完成工作，他認為「工具真是不可思議。你用心地使用它們，它們也會反饋給你。」。這一點也是這師徒 3 代比較特別的傳承，因為小川有一些徒弟是之前就有木匠工具的，但是每個人都在感嘆，剛來鵤工舍第一件事就是發現自己的工具實在磨得太差了。打磨自己的工具和去完成一個建築就像里子和面子，工具沒有磨好，可能本來花很少時間就可以做好的事兒，卻要用更多的時間，雖然面子最後可能都一樣，但是里子只有自己知道，可惜有的人不喜歡做里子活兒，只想做面子活。想到當時在現場，有一個女生提問「我喜歡木匠，也喜歡陶藝，也喜歡繪畫，想問一下您，如果堅持自己的愛好呢」，作為嘉賓的馬未都回答了「你工具磨好了嗎」。

「天卷」和「地卷」還講述了兩位老先生作為棟樑（建造伽藍時，是多人合作，棟樑就是總負責人）的工作，比如尋找木材、做財務計劃，以及兩位老先生對於師徒關係的看法；「地卷」更多是多位徒弟的入行經歷，以及對師父的看法。這些內容，就不多贅述，有興趣可以去看原作，因為是采寫，所以一些故事會從不同人的角度多次講述，也是蠻有趣的。

圖：法隆寺

推薦閱讀：