汪曾祺《人間草木》書摘

他筆下的草木青蔥，花香撲鼻，掏蟋蟀、粘蜻蜓，這些童年樂趣是我這代「塑料兒童」和之後一代「電子兒童」們體會不到的，如今只存在於中學課本上吧。

• 我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什麼不好呢。

• 有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園裡去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙，我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。
• 搬一張大竹床放在天井裡，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之「風圈」，近幾天會颳風。「烏豬子過江了」——黑雲漫過天河，要下大雨。

他筆下的各地五味和故鄉食物，讀起來舌尖生涎，彷彿耳邊響起了切菜剁肉的砧板聲，面前浮起了蒸鍋煮鍋熱騰騰的水汽。

• 孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼裡面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裡，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋里一閃一閃地亮，好看極了！
• 我所謂「清香」，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。
• 「培養正氣」（飯館名）的雞特別鮮嫩，而且屢試不爽。沒有哪一次去吃了，會說「今天的雞差點事」！所以能永遠保持質量，據說他家用的雞都是武定肥雞。雞瘦則肉柴，肥則無味。獨武定雞極肥而有味。揭蓋之後：湯清如水，而雞香撲鼻。
• 映時春有雪花蛋，乃以雞蛋清、溫熟豬油於小火上，不住地攪拌，豬油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚腦，潔白而有亮光。入口即已到喉，齒舌都來不及辨別是何滋味，真是一絕。
• 杭州除了「西湖景」，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂「帶把」，是把活草魚脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的「切膾」。
  一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。
• 老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：「他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！」
• 古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關的。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

他筆下的西南聯大生活和諸位先生，沈從文、金岳霖、聞一多……性格生動，躍然紙上。寫得都是些瑣碎之事，卻讓人無不為人物的人格魅力所傾倒。

• 我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點兒如我家鄉話所說「心裡長草」。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點兒事，讀一點兒書，寫一點兒文章。
• 這個盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們仍然在說話，各人想自己的心事。到了天黑，這個盲人背著揚琴，點著馬杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽嗎？
• 有一個姓馬的同學最善於跑警報。他早起看天，只要是萬里無雲，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。
• 跑警報，大都要把一點值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子——金戒指。有一位哲學系的研究生曾經作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，跑警報時，特別是解除警報以後，他每次都很留心地巡視路面。他當真兩次撿到過金戒指！
• （沈從文先生）他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置之度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。
• 金先生（金岳霖）晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：「你要接觸接觸社會。」金先生已經八十歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。我想像金先生坐在平板三輪車上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真，熱愛生活的大哲學家。
• 聞先生（聞一多）講課「圖文並茂」。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。
  他把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來。講李賀，同時講到印象派里的 pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯繫。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？

汪曾祺是個沒白活的人，他對生活的觀察細緻入微，落在筆頭上的時候，想到哪寫到哪，也不忌諱粗口髒話，真是自在瀟洒。

推薦閱讀：