先鋒隊一號

這張照片記錄了2060年代的一次空間工程事故瞬間，那是「先鋒隊一號」交通艇失速後從散逸層墜向地面，在經過電離層時船身發生猛烈燃燒，在陽光的映照下格外耀目。這艘交通艇隸屬於國家宇航工程建設第一大隊，正參與修建從新加坡到天宮的中國第一條、也是人類第一條太空電梯工程，當時工程進展順利，在五年時間內一條超過四百千米高的碳納米纜繩和相關配套觀景平台在馬六甲海峽矗立了起來，離軌道上的天宮只有最後三百千米。

先鋒隊一號交通艇的日常任務是負責為各個作業平台運送物資、裝備以及利用船兩側的一雙巨型機械臂和大推力引擎在必要時為太空電梯管道進行臨時修正作業。飛船駕駛員是王旭陽，這名空軍退伍軍人作為機師曾經駕駛過軍方的各種運輸機，但在一次試飛高空違規跳傘被記過後選擇了退伍。「自大、驕傲、不守常規、目無尊長」是第一大隊黨委書記郭粵對他的評價。「不過，他相當敬業，尤其是他的駕駛技術的確一流，無論你多不喜歡他，他都能證明自己是名天生的飛行員且熱愛這份工作。」

工程事故的起因既有天災，也有人禍。那年，太陽風暴颳得比往常任何時候都跟強烈，而在亞軌道的電梯三號平台連同其上方二十千米高的碳納米管道即將與從天宮往下延伸的管道進行對接，這是個裡程碑，若對接順利完成，則整個工程的管道主體建設工作宣告完畢。不過，猛烈的太陽風暴裹著大量超聲速等離子體粒子流席捲了整個地球亞軌道，其等級已經達到奧欽斯基七級，按照標準作業流程（SOP）的要求，工程應該暫時停工以保護航天器和電梯工程人工智慧系統，但是上級為了趕在國慶前完成管道建設，要求郭書記和他的團隊繼續在太陽風暴下作業。郭書記徵詢了隊內幾個技術骨幹和工程專家的意見，他們都反對在這種時候強行開工，郭書記面對上級的壓力和現實風險，決定採取折中方案：工程繼續開工，但命令全員進入緊急狀態，所有交通艇作戰備機動。

可以預計得到，太陽風暴肆虐下依然開機的工程人工智慧系統失靈了，同時整個亞軌道至同溫層的幾個臨時作業平台的通訊都被黑障屏蔽。正當工人在機器人、工蜂和交通艇的協助下手動對兩條碳納米管道執行手動對接之際，意外發生了，在節點連接時的操作失誤引發的爆炸導致從地表向上延伸的管道發生傾覆，四百千米長的管道連同其上的三個臨時作業平台和兩個觀景平台開始向一側崩塌。

待命狀態中的王旭陽駕駛著先鋒隊一號繞了一個半圈後迅速機動到崩塌中的管道下方，他只有一次機會接住管道，否則後者的加速度會越來越高以致先鋒隊一號無法追的上。王旭陽在管道下墜到離自己還有十公里的時候將引擎推力增至全滿，同時船體兩側的機械臂已經將抓取角度調到最大的172度，他關掉AI，迎著數萬噸的急墜中的電梯迎上去。

他成功接住了倒塌中的電梯，先鋒隊一號的大推力引擎強悍地拖住了管道，王旭陽下一步打算將管道推回到三號介面原位以繼續完成對接。所有人都認為他是瘋了——這意味著先鋒隊一號將用盡全部燃料來輸出推力。王旭陽直接關掉了無線電，他不想聽到郭書記的批評教育，他決定了的事情就要做到。另外一艘戰備中的交通艇「先鋒隊五號」也加入了王旭陽的瘋狂行動中，兩艘小飛船正扶著搖搖欲墜的太空電梯，並慢慢將其扶正。

先鋒隊一號和五號分別在電梯的兩側用機械臂扶著電梯，電梯介面處是臨時組建起來的七人工程突擊隊，他們爭分奪秒地完成上下兩節電梯的對接合攏工作，兩艘交通艇都消耗著大量燃料以維持著對電梯的扶正姿態。尤其是先鋒隊一號，王旭陽此前的機動操作對機體和燃料消耗巨大，他此時看起來已撐不下去了——警示燈不斷閃爍著黃光，如果此時放棄將前功盡棄，不僅電梯會再次下墜，而其還搭上了上面的七名突擊隊員。十分鐘、七分鐘、四分鐘、一分鐘，時間不斷倒數，先鋒隊一號已經冒黑煙，它的一個引擎已經停車，整艘飛船彷彿被一股看不見的大手在搖晃著。

終於，突擊隊員的聲音傳來了：「完成對接！完成對接！完成對接！大隊，我們已經完成任務，電梯處於穩定態，倒塌危機解除！」突擊隊員話音剛落，王旭陽就做在無線電中大喊一聲：「好樣的夥計們！現在祝我好運吧！……」先鋒隊一號的另一台引擎也停車了，這台已經處於報廢狀態的交通艇載著王旭陽急墜地面：散逸層、電離層、中間層、平流層、臭氧層、對流層……座艙內的王旭陽看著先鋒隊一號的儀錶高度讀數不斷下降，耳邊刺耳的警報蜂鳴聲提醒著他必須準備跳傘了。但是，他知道下面是新加坡，這個城市和她周圍布滿船隻的海域沒有任何空間供先鋒隊一號墜毀，他必須完成最後一個任務，將飛船迫降在遠離馬六甲海峽的南海中。最終，他在低空完成了對飛船的最後操控，先鋒隊一號偏離了馬六甲海域擦著海面墜毀在其以北150海里處的南海，王旭陽用HALO方式傘降在墜毀點附近的海面上，被美濟島漁業公司的漁船救了上來。

此後十年，王旭陽加入了由國家航天局組建的中國近地軌道搜索及救援中隊，直至他退休時，一共執行了199次太空救援任務，編寫了四本空間災害防護和救援手冊。「我最大的心愿？當然是希望我們這幫人失業。」這句話被印在他回憶錄的扉頁。

圖片來源：「Landing Sequence」 by Ilmari Kumpunen

點擊了解23世紀的背景知識

點擊查看21世紀史

推薦閱讀：