名畫故事 | 史上第一油畫大師，細節狂人凡·艾克

名畫故事｜11

極致，就是那些平凡無奇的小事，被某些人做到了難以置信的地步。對於極致的創造者而言，世界上只有一種樂趣，那就是告訴人們，這件事情是我先做到的。

在歐洲大陸的西北角上，有一大片地勢低洼的土地，那裡被人們稱作「低地國家」，也就是我們比較熟知的「尼德蘭」，主要由現在的荷蘭、比利時和盧森堡組成。15世紀之前，尼德蘭地區曾經有一個強大而富饒的伯爵領地，叫作佛蘭德斯，大致位於現在比利時北半部分的繁榮地帶，也佔有一點荷蘭南部和法國北部的土地。後來由於法國中北部的勃艮第公國崛起，佛蘭德斯也就被劃歸到了勃艮第公爵的管轄範圍當中。不過由於這裡處在法蘭西王國與神聖羅馬帝國之間的緩衝地帶，遠離幾個主要的權力中心，因此佛蘭德斯有兩點很像義大利，一是城市的自主權很強，二是經濟繁榮度很高。

佛蘭德斯的支柱產業和義大利的托斯卡納地區很相似，也是金融業和紡織業。由於佛蘭德斯人生性比較低調務實，他們的經濟發展成果尤為顯著，後來交易所（Bourse）這個詞，就是來源於布魯日的商業大鱷——布爾斯家族。

佛蘭德斯的主要產業鏈是這樣的，他們讓英國人負責薅羊毛，薅完拿到布魯日和根特加工成衣服，完工之後送到布魯塞爾做出口貿易，轉賣到歐洲各地，資金回籠之後拿去讓英國人繼續薅羊毛。後來因為佛蘭德斯人實在太有錢了，隔壁的英國人和法國人都眼饞得要命，為了爭奪對這個地區的控制權，他們前前後後打了一百多年仗，史稱「百年戰爭」，也可以理解為「一次薅羊毛引發的血案」。

除了繁榮的產業經濟之外，佛蘭德斯還有一點可以和托斯卡納相提並論，那就是震驚世界的藝術成就。15世紀初，佛蘭德斯的統治者是勃艮第公爵「好人腓力」，這位「好人」不是很愛打仗，而是把主要精力都集中在「形象工程」方面，砸錢贊助了大量藝術作品。因此，佛蘭德斯在15世紀迎來了一個空前絕後的藝術盛世。

然而與托斯卡納不同的是，佛蘭德斯距離拜占庭比較遠，因此這裡繪畫發展的基礎不是「拜占庭風格」，而是「國際哥特式風格」。這種聽上去好像很厲害一樣的風格，我們可以通過一幅代表作品簡單了解一下。

林堡兄弟，五月 （牛皮紙上蛋彩） 約公元1413-1416年

尚蒂伊孔代博物館

這幅《五月》是《華麗祈禱書》中的插圖，是林堡兄弟受貝里公爵委託所做。雖然裝飾性手抄本插圖是典型的西歐中世紀繪畫，但在這裡，它的形式和內容都發生了很大的變化。它沒有表現聖經的內容，而是描繪了一群貴族去野外愉快玩耍的主題。而且畫面的顏色鮮艷豐富，人物和景色的刻畫也比較細緻。可以說，「國際哥特式風格」是西歐國家在中世紀裝飾性插畫的基礎上，受到義大利自然主義影響之後的產物。

在佛蘭德斯西北部有一座重要的港口城市叫作根特，那裡是當時著名的紡織業重鎮，市長約多庫斯·維德自然是既有錢又任性。為了給當地的聖巴沃大教堂製作一件驚世駭俗的祭壇畫，他花重金委託了一對兄弟藝術家來設計。這對兄弟來自一座聽上去「有礙觀瞻」的城市——馬塞克。哥哥叫休伯特·凡·艾克，可能是個變形金剛粉絲，腦洞很大，他設計了一種能打開和關閉的三聯祭壇畫，這樣就形成了內、外兩個需要裝飾的界面。最坑的是設計完沒多久這位哥哥就掛了，剩下弟弟一個人來完成這個變態的大工程。

老大既然掛了，老二就只好開掛了。恰巧這個老二不是別人，正是繪畫史上第一「開掛王」，揚·凡·艾克。兄長去世六年後，他交上了這樣一幅作品。

凡·艾克，根特祭壇畫（關閉）（木板油畫）公元1432年

根特聖巴沃大教堂

在祭壇關閉時的畫面中，下方兩側是市長和夫人在跪拜聖約翰，中間是我們所熟悉的聖母檢查出意外懷孕的事件，頂部是《舊約》中的四位先知。

根特聖巴沃大教堂

祭壇打開後，畫面更加華麗而莊重。中間上部坐在一起的是上帝、聖母和聖約翰三個人。他們兩側是正在給領導歌功頌德的唱詩班，最外側兩個裸奔而來的是亞當和夏娃。下方中央是聖徒們在參加一場通過給羊放血來紀念耶穌的奇葩儀式，左右兩側是前來圍觀的社會各界人士，估計動保協會的人也已經在路上了。

根特祭壇畫 局部

可以看出，繪畫的風格具有插畫《五月》里那種國際哥特式的華麗和精細，但凡·艾克把這種精細的手法推向了極致。他一絲不苟地將所有細節都加以呈現，織物上閃爍的華麗刺繡，珍珠和寶石飾品的晶瑩亮澤，人物輕盈而飄逸的頭髮和彼此不同的面孔特徵，都被難以置信地呈現出來。在這位細節狂人眼中，世界上沒有不美的事物，只有不夠細緻的表現。

這種不可思議的精緻與細膩之所以能夠實現，要歸功於繪畫材料的一次歷史性飛躍，那就是油畫的發展。此前畫家通常採用雞蛋來調製顏料，人們稱之為蛋彩或者坦培拉。蛋彩變乾的速度很快，顏色也比較直白而高亢，而油彩則不同，它乾燥的速度很慢，畫家可以反覆進行調整，並通過多層覆蓋的方法來增加色調和光線的複雜性。

凡·艾克並不是油畫的發明者，早在8世紀就已經有人使用了油彩。但他無疑是第一個讓人們看到了油畫無限可能性的畫家，在他的引領下，油畫迅速風靡佛蘭德斯，並很快傳播到義大利，為一個世紀之後那些巔峰作品的誕生做好了最重要的鋪墊。

憑藉著領先世界的油畫技藝，凡·艾克的威名迅速響徹佛蘭德斯。1425年開始，他便成為了勃艮第公爵「好人腓力」的宮廷畫師，不僅負責給領導人畫畫，甚至還經常接到一些外交任務，由此成為了一名擁有「國家公務員編製」的畫家，收入穩定，吃喝不愁。

由於「好人腓力」對凡·艾克十分信任，所以經常給他委派一些機密任務。1428年時，為了與葡萄牙結盟，「好人腓力」派遣了一支使節團前往里斯本求親，凡·艾克就被安插在這支隊伍中，負責畫一幅伊莎貝拉公主的肖像帶回來。由於凡·艾克畫風精細、實事求是，他把這位相貌平平的「大齡剩女」如實加以呈現，使得「好人腓力」在見面之前就做好了充分的思想準備。最終二人順利成親，作為畫師的凡·艾克自然功勞不小。

雖然公主的肖像畫沒有保存下來，但凡·艾克接受的私人委託作品數量很多，佛蘭德斯商業的繁榮和中產階級的崛起，使他有了更多機會來創作遠離宗教主題的風俗畫。喬萬尼·阿爾諾芬尼就是居住在佛蘭德斯的一位服裝業巨頭，他委託凡·艾克繪製的這幅肖像畫，是幾百年來令人讚嘆不已而又爭論不休的曠世之作。

凡·艾克，阿爾諾芬尼夫婦像（木板油畫）公元1434年

倫敦國家美術館

阿爾諾芬尼和他的新娘站在一間弗蘭德斯風格的卧室中，畫面上呈現著無比精細的陳設以及大量的象徵性元素。男主人身穿粗呢大衣，頭戴黑色的寬檐編織帽，站在窗戶的一側，暗指他主要負責經營外部事務。女主人身穿高腰的「吾普朗多式」筒裙，站在靠床的一側，暗指她主要負責家庭事物。二人牽手的姿態表現了婚姻的神聖性，兩人中間的小狗代表著忠誠。銅製的吊燈上反射著窗外照進來的陽光，從後面牆上的凸面鏡里，我們可以從另一個視角看到兩個人的背面，甚至他們面前的畫家本人都被表現了出來。

阿爾諾芬尼夫婦像 局部

吊燈上點起一支蠟燭是弗蘭德斯的婚俗，地上的木底鞋是丈夫通常送給妻子的禮物。關於新娘是否已經懷孕的問題人們持有不同意見，甚至連她的確切身份也存有疑問。但這恰恰證明，凡·艾克非常成功地賦予了物質生活一種神聖的意義，將人們的注意力從上帝的旨意轉向了普通人的故事。

阿爾諾芬尼夫婦像 局部

在我們生活的世界中，每一個物品都是獨一無二的存在，它們有著不同的自我表達，寄託著人們不同的情感和希望。只有竭盡所能地將每一件看似平凡的物品忠實地還原，人們才會看到這個世界上最純粹的美。那種美將會引導人們，勇敢做自己。

凡·艾克本人就是「勇敢做自己」這一口號的踐行者，他創作的一幅高度疑似自畫像的作品，是西方歷史上的第一幅私人半身肖像畫。

凡·艾克，戴紅頭巾的男子（木板油畫）公元1433年

倫敦國家美術館

畫面中的老人以四分之三側面的姿態注視著觀眾，淡定而平和。他將紅色的夏普侖布帽在頭頂捲起，呈現出一個畫家做派的形象。柔和的光照在他布滿細細皺紋的臉上，使面部的輪廓在黑暗中顯得更加清晰。畫家用非常微妙的色彩勾勒出左眼中淡淡的血絲，而人物的眼神卻睿智而犀利，無論觀眾站在哪個角度，都沒有辦法擺脫他的凝視。

凡·艾克這幅栩栩如生的肖像作品，開啟了一項繪畫的新使命，那就是忠實地記錄和再現人的相貌與個性。在佛蘭德斯這個地方，沒有過輝煌的古典文明遺迹，也沒有過拜占庭帝國所傳承的恢弘氣魄，這裡只有新興市民階層用辛勤的勞動和過人的膽識所換來的富足與安寧。佛蘭德斯人不需要變得偉大，因為平凡而執著的歲月早已在他們的皺紋間，寫滿了無聲的榮耀。

在這幅肖像上方的邊框里，凡·艾克用佛蘭芒語寫下了他擲地有聲的一句座右銘——

「盡我所能」。

在他的一生中，沒有放棄任何一個細節，沒有留下任何一絲遺憾。在那些樸實無華而又細緻入微的刻畫中，流露著一個極致者不屑於言表的高傲。當全歐洲的畫家們爭先恐後地開始效仿這種神奇的油彩技法時，他卻早已安眠在布魯日聖多納廷教堂的墓園中。

但人們當然會記住，這個奇蹟，是凡·艾克先做到的。正因如此，人們也當然會記住，在世界美學的版圖上，不只有地中海畔的托斯卡納，還有北境西岸的佛蘭德斯。

然而在追尋極致的道路上，凡·艾克並不孤單。因為在那個時代，有另一位傑出的佛蘭德斯畫家，他的作品不僅能夠和凡·艾克分庭抗禮，甚至讓整個歐洲為之肅然起敬。