鼓樓西盲人電影院

01-27

在這家佔地二十平米的電影院里，摩天大樓是扣著的巨大玻璃杯，直升機是「扣著的湯勺，加幾片旋轉的扇葉」。

這是真實故事計劃的第 117 個故事

一

早晨五點半的時候，鬧鐘就響了。老關撐起身來，輕輕拍拍身邊的妻子，起身穿衣。

老關今年63歲，從紙箱廠退休後，他的日子閑了起來。2003年，他在北京丰台區買了房子。屋子五十平米大，客廳擺著兩張摺疊桌，一張沙發，還有老榆木柜子。老關腿腳不好，容易腿疼，走路向左傾斜，妻子一隻手有殘疾，不能動，兩人害怕滑倒，沒敢在屋裡鋪地板，地面還是原本粗糙的水泥地。

靠在客廳沙發上，老關用按鍵手機撥出號碼，連起語音服務。這是通訊公司推出的一項業務，可以通過手機連線進行語音交友，每月20元服務費。

語音接通，老關問：「趴線嗎？」電話那頭的男人「嗯」了一聲。老關從口袋裡摸出電子錶，按下按鈕，電子錶報時說：「現在時刻六點十分。」

「到六點二十一結束啊。」和對方商量好，老關把手機放在一邊，挪著步子去衛生間洗漱。

「趴線」類似打遊戲掛機——語音服務在線時長滿十分鐘可以換取「碰碰幣」，供紙牌遊戲使用。很多盲人都使用這項服務交友聊天。

老關不打牌，只是攢著「碰碰幣」，讓度過的時間顯得有點意義。洗漱期間，老關不時按下電子錶，等待時間滿十分鐘。獲得碰碰幣後，老關又尋找下一個人進行「趴線」。

七點鐘，老關背上書包，走出門去。經過傢具城，走過一整條街，老關到了公交站。

車剛好進站，老關摸索著走得慢，差著幾步路，沒趕上，只得等下一趟車。冬天的清晨，氣溫零下五度，一陣風吹過，他裹緊身上的薄皮襖。好不容易等來了634路公交，老關走了上去。7站地過後，老關下車，再走一公里就到了五棵松地鐵站。

老關扶著欄杆，數著腳下的階梯：「……三十一，三十二，得！」說著，他走完所有台階，又走了幾步，把包放在傳送帶上安檢。到地鐵服務窗口前，他將書包從背上卸下，拉開外層拉鏈，手在包里摸索，抖出兩隻筆，一張卡片，上面印著他妻子以及女兒的電話。受中樞神經壓迫，老關手有些抖，不聽使喚。

摸索了半分鐘後，老關在書包角落處掏出殘疾證，換了一張地鐵票——老關是盲人，視力最好的眼睛勉強能看到一米外巴掌大小的字。盲人分四級，一級是全盲，其他三個等級多少能看見些東西。因此，電視節目上的盲人挑戰項目多是假的，拿明眼人當傻瓜。

8站地鐵後，老關到達天安門西。出站時天亮了一些，老關步行至中山公園南門，轉乘5路公交，8站地過後，在鼓樓大街下車。左右望了一眼，老關走過馬路，進了衚衕。

早上八點半，老關到達目的地——心目影院。這是一家專門為盲人放映電影的電影院。

影院有二十多平米，擺放著三十來把摺疊椅，椅面上鋪著墊子。屋子正前面有一台液晶電視，電視邊有一把高腳凳，是講解畫面的志願者專座。屋裡有兩套音箱設備，一套是電影原聲，另一套則是供電影畫面的講解員使用。

每周六都會有三十幾名盲人聚在這裡，看上一場電影。

二

老關到達電影院時，王偉力正忙活著招呼大家落座。這家盲人電影院是王偉力與妻子鄭曉潔創建的。

王偉力的妹妹有智力缺陷，他一直對殘障人群面臨的難處深有體會。王偉力學過美聲，聲音條件不錯，做過解說員。

2003年，王偉力看美國大片《終結者》時，有盲人朋友造訪，王偉力為他講了一遍。爆炸燃起的火焰，終結者紅色的機械眼睛，身體可以化為液體的殺手，王偉力儘力描述電影中出現的畫面。

那位盲人朋友坐在沙發上，梗著脖子，滿腦門兒都是汗，握著拳頭，手心也濕透了。電影結束後，朋友驚嘆：「電影竟然是這樣的！」他猛然站起，抱著王偉力轉圈兒。

王偉力覺得自己講得倉促，甚至有些亂，沒想到盲人這麼喜歡，他開始研究如何講得更明白些。他閉著眼睛，走進院子。黑暗的恐懼襲來，原本熟悉的地方變得令人不安。王偉力支著雙手亂走一通，睜開眼後，他扶著樹愣了好一陣。

他找來電影反覆觀看，再蒙上眼聽，琢磨需要填補的視覺信息。練習過後，他蒙住妻子的眼睛講電影，看她能否聽懂。

初步訓練過後，王偉力找了四五個盲人測試，聽過講電影的盲人都很激動。妻子鄭曉潔一直從事針對盲人群體的公益活動，就想到建一家電影院，專門給盲人放電影。王偉力也覺得可行。

2005年，心目影院掛牌成立。

每次放映，影院都會擠滿盲人，他們年齡大多都超過了五十歲。盲人按摩院中的年輕人也想參加，只是周六的上午店裡通常很忙。

當時，還在紙盒廠上班的老關聽盲人朋友說起影院，心裡很好奇，盲人怎麼看電影。沒想到來影院，一看就著了迷。

三

等老關到影院時，已經有不少盲人朋友到場了，大家會湊在一起聊聊近況。找到一張凳子坐下來，等待電影開場。開場前，王偉力常會會到場看一眼，跟志願者對一下播音稿。碰到新來的盲人朋友，他也會去打個招呼。

影院開張不久就遇到了問題。盲人朋友們向王偉力抱怨，看完還應該有紀念品，或者能蹭頓飯吃——之前，他們參加活動通常都可以領取補貼。

當時，社會上會出現一些盲人榜樣，他們能獲得超越常人的成就。但多數盲人被邊緣化，能提供的社會服務除了按摩便是參加各項活動，出現在宣傳照片上，體現社會對殘障人士的關懷。

不少歌唱、書畫比賽會設立「特別獎」，只要盲人參加，不論水平高低，基本都能獲獎。時間長了，盲人心理出現雙重標準，一方面覺得自己不是真正被關注，另一方面又想用自己的殘障多謀些福利。

電影結束後，幾個盲人什麼也沒拿到，出了門就在院里的樹下罵，說放電影也不掙錢，做這事肯定腦子有問題。王偉力聽了一路，什麼也沒說。

幾個盲人結伴，互相攙扶往外走去，一路上越罵越氣，說肯定是拿他們掙錢，否則不可能免費放電影。

心目影院有一次舉辦活動，一位盲人在眾人中間唱歌，另一位盲人要在邊上扭著跳舞，王偉力沒讓。遭到拒絕的盲人摸到一個酒瓶當場砸碎，躺在地上打滾，大聲哭嚎。

觀眾里有位趙大姐，她後天失明，換了四次眼角膜依舊沒能康復。她不信有人會自己貼錢給大家放映電影，四處說影院借著盲人名義掙錢，買房買地。

後來，趙大姐進入某直銷企業，企業培訓的第一項就是感恩意識，那段時間剛好有志願者幫她，解決不少生活上的麻煩。有次看完電影，趙大姐抓住鄭曉潔不住道歉，說自己眼瞎心也瞎，別跟她計較。

王偉力下海做過商人，掙到錢之後幫助妻子做盲人服務。盲人影院最初的各項開支來自王偉力夫婦的積蓄。隨著放映的場次越來越多，錢只進不出，很快夫婦二人陷入窘境。

困難的時候，王偉力向身在農村的母親借錢。母親並不理解花錢幫別人做事，但看著兒子的堅持，還是把僅剩的500元從銀行取出，悉數給了出去。

面對經濟窘迫和部分人的不理解，王偉力還是堅持了下來。盲人們對電影的驚喜，讓他覺得這件事有意義。

資金不足，設備沒有，都只能自己動手做。王偉力窩了鐵圈，套上妻子的襪子，當做防噴罩。白天活動多，王偉力就晚上錄製電影和語音圖書。

四

大概在2008年，公益概念逐漸被國人接受，有企業捐款、政府扶持，影院的情形才好起來，陸續辦了帶盲人出遊的活動。老關正是在參加單位游長城的活動後知道心目電影院的。

出行能力受限，生活半徑很小，生活的內容也被擠壓到單調的程度。

他隔一會兒就按下電子錶報時，確保時間已經度過。心目電影院打開了一條門縫，讓他看到了一些光亮。八年時間裡，除過極端天氣，老關每個周六都會去看一場電影。

老關的妻子不理解他為什麼眼睛不好還總想著出門。妻子說，老關其實看不見，只是眼裡有個虛擬的太陽，能照出些光亮，他是在追著那點亮光跑。

在心目影院看了電影，老關眼裡那點模糊的光好像在心裡連成了影像。

與正常人透視視覺不同，盲人的「視覺」是全息的。為了能讓盲人在心裡「看見」電影，王偉力總結出一套講述語言，用盲人熟知的物體代替難以接觸的事物。

比如直升機是「扣著的湯勺，加幾片旋轉的扇葉」，摩天大樓是扣著的巨大玻璃杯。另外在描述畫面時注重方位，必要時介紹鏡頭的角度，幫助盲人在心裡勾勒出畫面。

有位後天失明的老太太在廣播里聽到電影講述的節目，給王偉力打了一個多小時電話。老太太說她自己失明十幾年之後，做夢都沒畫面了，自己母親模樣也已記不起來。聽完節目，當年與愛人在房檐下談戀愛，夏天在公園划船的畫面重新浮現，連樹上的海棠果也想起來了。

有一位楊大姐，在40多歲的時候失明了，她跟家裡邊的人發誓：「誰要是當著我的面，或者在我不在家的時候看電視，我就跳樓！」那之後的三年里，楊大姐家裡沒開過電視。

有朋友告訴她，北京鼓樓西大街有個盲人電影院，讓她去看看。女兒帶著楊大姐到影院，看了場電影。回到家，家門一開，楊大姐說：「今天開始電視歸你們。」丈夫嚇了一跳，女兒說：「爸，我媽好了，沒事兒了。」

影院成立後，每周六的電影從沒斷過。很多老盲人觀眾堅持每周看電影，一直到走不動、住進敬老院影院為止。

盲人電影放映了十多年，最早一批觀眾已經有不少離開人世。

圖 | 盲人電影院正在放映電影

五

九點鐘，陽光照進屋子，屋裡的燈依舊開著。盲人觀眾到了大半，老關坐在第三排的位置。電影開始放映，講解者坐上電視機旁的椅子，對著屏幕講解。

這次放映的是《心迷宮》，一部國產懸疑片。

「影片開始了，畫面上車輛正在行駛，車裡坐著兩個男人。」志願者對著電視描述。「畫面一轉，一個女人背對鏡頭，披上白色的喪服。」

「剛才車裡副駕駛上的男人睡著了，司機停下車，在路邊撿起了磚頭。」

「現在畫面轉到披喪服的女人，她的面前擺著遺像，遺像的照片正是剛才坐在副駕駛位上的男人。」

講述電影前，志願者已將影片看過三遍以上，需要補充的視覺信息已記在腦中。片中人物對話時，講述者就停下來。

電影開始沒多久，有人死了，被燒成焦炭。志願者介紹畫面時，座位上的盲人嚇了一跳：「喲！」有男人被懷疑成兇手，被村裡人抓住，情急之下他說案發時自己去了相好的家中。

男人的妻子聽聞後揪著他不放，非要問出他究竟乾沒干。這時，妻子的母親說：「你非要問出來做什麼，你不問，石頭壓在他心裡，就一輩子對你好，要是問出來了，石頭就壓在你心上了。」老關聽到有些興奮，轉過身和旁邊的盲人說：「真有智慧嘿！」看到盲人的反應，王偉力在一旁微微笑著。

電影採用多線索敘事，劇情錯綜複雜，講解的志願者不斷回溯劇情與出場人物。一起命案成了村裡人私慾的放大鏡：丈夫瞞著懷孕的妻子與初戀女友會面；瘸子瞞著妻子和小三，在兩人之間佔盡便宜；看似老實的村民為了私情險些暗下殺手；原本正直的村長想替殺人的兒子隱瞞，最終一步步淪陷。

每個人都想把其他人蒙在鼓裡，以飽私慾，不知自己也身處他人設下的陷阱之中。人們互相裹挾，陷入黑暗的深淵。

影片結束，父子二人在棺槨旁佇立，默默無語。志願者借一句影評總結了電影：「選擇既命運，偶然亦是必然。」

老關和盲人朋友們鼓著掌，喊一聲好，相互攙扶著走出屋子。

十點半，屋外的陽光正亮。

作者閆真，現為故事編輯

點擊藍字查看作者其他故事

在長江大橋救下323名輕生者

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。