新書《宛如昨日》連載一：滅門案

第一章 滅門案

諾查丹瑪斯在《諸世紀》預言——1999年盛夏將迎來世界末日。眾所周知，地球照樣轉動，千年蟲沒惹來太多麻煩。 「9·11」改變了世界，薩達姆被他的同胞絞死。姚明去了NBA，劉翔為黃種人製造奇蹟。四川地震同一年，張藝謀在鳥巢導演開幕式，國際金融危機接踵而至。阿拉伯之春，古瑪雅人的2012放了鴿子。普京大帝拿下克里米亞，ISIS捲來歐洲難民潮。小李子捧起奧斯卡，村上春樹依然陪跑，得諾獎的竟是鮑勃·迪倫，葉蕭最愛的沃卓斯基兄弟變成姐弟最後是姐妹。

2017年8月14日，距離諾查丹瑪斯預言的世界末日，已遲到了十八個年頭。

濃霧，不知從何時起，瀰漫在這座兩千多萬人的都市。

清晨六點，葉蕭打開大光燈。電台里巴勒斯坦又爆炸了，主播平靜地報出死亡人數，像上證指數又失守的點數。周一的十字路口，密密麻麻的剎車燈，照表弟的說法像「東莞的霓虹」。急剎車。輪胎與地面交媾般尖叫。消防車紅得似血流千里，襯托著看熱鬧的大媽們。

救護車沒來，運屍車很扎眼。葉蕭沮喪地按下車窗，隔著氤氳的霧氣，只見二十多層的居民樓。七層某扇窗戶外牆，已被熏成凄慘的焦黑色，消防隊噴射的水流恍若瀑布，鄰居全遭無妄之災。又如濃煙滾滾的火葬場，兼有擼串的燒烤味。

電梯停了。逃生通道，大腸般幽深。消防水沿著台階肆意蔓延，沖洗掉許多重要證據。葉蕭抬起鞋底，一根粗硬的黑色毛髮，不像人類的。

「到處都能見著這些狗毛。」

「什麼狗？」

剛畢業的小警察，被他眼裡的血絲嚇住，不由自主後退：「上去就能看到了。」

七樓讓人窒息。四面牆壁都黑了。戴著口罩的鑒定人員，猶如螞蟻進出巢穴。葉蕭的褲腳管和襪子被浸濕，也許還沾上了屍體組織。他堅持不戴口罩，讓鼻子嗅到所有細節。兩室一廳的公寓房，建築面積90平方米。先是熊熊烈火，然後滔滔洪水，裝修和傢具已面目全非，只能依稀可辨玄關、衛生間與廚房。

被害人橫在客廳地板上，黑色遺骸縮成一團，大片皮膚被燒焦脫落，但能看出一張扭曲的臉。

地上有堆新鮮的嘔吐物——某個年輕警察的早餐。葉蕭罵了一聲，低頭湊近死者的臉。

三十來歲的男人，年紀與葉蕭差不多，身高體形已無從判斷，重要的是，眼睛還睜著。

死不瞑目。

眼鏡片破碎，部分眼白保留，玻璃體被灼燒得暗淡乾枯。葉蕭嗅到死人身上的氣味，幾隻蒼蠅已飛來產卵。一瞬間，他做出判斷——死者不是被燒死的，在著火前已經死亡。

謀殺。

起火點在客廳角落：草席和窗帘，雖已成灰燼，但有殘跡可循。沒發現汽油等易燃物。

書架上有許多書，可惜大多被燒了。倖存的支離破碎，有些計算機專業書，更多是小說，雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、卡夫卡……死者有良好的閱讀習慣，而你們要小心了。

桌上有本小簿子，幾乎被燒成灰燼，焦黑破碎的幾頁，只能看清一串數字——

21（227、20、2）（105、6、10）（318、24、15）

房間里到處是男主人的字跡，潦草大氣。這行字卻是工整娟秀的女人手筆。葉蕭把小本子（嚴格來說是本子的殘骸）放入證物袋，準備筆跡鑒定，也許很重要。

有人在背後說：「葉警官，不止一個死者。」

第二具屍體，在裡間的卧室。是女人。躺在床上，完好無損，彷彿剛睡著，穿著米色睡衣，沒有表情。三十齣頭的少婦，並不漂亮，體形微胖，是你在地鐵電梯的扶手邊，超市收銀台的排隊長龍里，隨處可見的那種普通人，連死亡都是無聲無息。

正如大多數火災遇難者，她不是被燒死的，而是煙霧造成的一氧化碳，吸入後與血紅蛋白結合成碳氧血紅蛋白窒息而死。當時，卧室空調正在運轉，門窗緊閉，煙霧帶著死神從門縫鑽進來。相比客廳里的男人，她死得毫無痛苦，這算不幸還是幸運呢？

第三具屍體，讓葉蕭的心臟瓣膜微微抽動，他捏起拳頭，又慢慢鬆開。

一個怪物。

年輕的警察暈了過去，葉蕭厭惡地讓人抬走。

怪物躺在床上，只有半個腦袋，眉毛往上就沒了，像被人用電鋸截掉一半，又像個切開的西瓜，卻看不到紅色瓜瓤。所謂頭頂，竟是一層平平的薄膜，不曉得腦子在哪裡。但這不是死因，而是先天畸形。

調整呼吸和心跳，他輕輕繞到床的另一邊，生怕驚擾這兩具屍體。

不，它不是怪物，而是一個男孩，大約四五歲的體形。

它——對不起，是他，躺在媽媽身邊，安靜地睡著，嘴角甚至有一絲奇怪的笑意。

怪物的微笑。

葉蕭感覺這是對他的嘲笑。胃裡翻騰起來，儘管已有心理準備，放棄了早上吃麵條的計劃。

「造孽啊！」

在死亡現場拍攝的警察輕聲念叨。跟床上冰涼的少婦一樣，不會再醒來的畸形孩子，也是被煙熏窒息死亡的。

死者身份已確認，客廳里的第一具屍體，是這戶人家的男主人——三十五歲的焦可明。

卧室里的第二具屍體，焦可明的妻子，三十二歲的成麗莎。

第三具屍體，死在媽媽身邊的先天畸形兒，是焦可明與成麗莎夫婦的獨子：焦天樂，五歲。

滅門案。

葉蕭在筆記本上寫了三個字。

回到燒得最慘的客廳，他抓住空中飄過的一根黑毛，放到鼻子前嗅了嗅：「那條狗呢？」

廚房的馬賽克地磚上，趴著一條黑色的狗。

巨大的狗，即便盤著四肢，縮成一團，也相當於大半個成年男人。目測有四十到五十公斤。它覆蓋著一層密集的短毛，從頭到尾一身黑色，只有眼睛上方有兩撮白毛。長方形腦袋，瓦楞形的粗壯嘴筒，耷拉的三角形耳朵。這是條公狗。葉蕭想起初中時代，從學校圖書館借的《福爾摩斯探案全集》，巴斯克維爾的獵犬的故事讓他做過好幾晚噩夢。

這條狗已奄奄一息。脖子流淌鮮血，污水像在紙上化開的墨，紅黑相間，蔓延到葉蕭的鞋底。狗嘴張開一道縫隙，好像裡頭有肉塊，舌頭與黏液拖出，滴著血絲。它的雙眼閉著，胸背還在起伏，不時抽搐幾下，垂死的呼吸聲，彷彿磨盤在人肉上碾過。

子夜剛過，整棟樓被這條狗吵醒，鄰居們發現七樓冒出火苗與濃煙。一刻鐘後，消防車趕到樓下，打開水槍滅火。消防員衝到樓上，發現房門開了一半，客廳里的男人已被燒死。

這條狗卻是在底樓被發現的，當時它瘋狂吠叫，渾身血污，張開血盆大口，無人膽敢接近。消防隊員動過擊斃它的念頭，以免瘋狗傷害到居民。但它一瘸一拐爬上樓梯，回到七樓案發地，闖進卧室舔著死去的女主人，差點叼走畸形兒——身受重傷的猛犬，想要救活窒息身亡的母子。為了保護死亡現場，幾個年輕力壯的消防員，用鐵棍把狗趕進廚房，強行鎖在門裡，直到失血過多昏迷。

葉蕭蹲下來，斜著自己腦袋，注視這條狗的腦袋。

狗睜開了眼睛。

布滿血絲的眼睛，就跟葉蕭一樣，只是更圓，更黑，更兇狠，像兩把鋥亮的匕首。但只兩秒，又像斷了電的燈，漸漸暗淡。它的眼角有團模糊的黏液，也許是淚水。

只要看過一眼，便會在大腦回溝留下烙印，無論因為噁心還是恐懼——這雙狗眼。

葉蕭認得這條狗！一具少女的屍體，在摩天輪下的陰溝深處……

「狗快不行了，死了怎麼處理呢？」

小警察不敢走進廚房，遠遠站在門框邊提問，害怕狗會跳起來咬他。

「閉嘴！它不會死的！」

葉蕭伸手撫摩大狗頸背部的皮毛。鮮血和污水都已幹了，手感堅硬粗糙得如同砂皮。他趴在冰冷濕滑的地板上，貼著狗耳朵說話，聲音低到只有自己聽見：「活下來，你才能報仇！」

「前輩，你在說什麼？」

「趕快送去獸醫院。這是一起滅門謀殺案！唯一的目擊證人，是這條狗！」

一小時後，死者被裝進運屍袋。葉蕭也坐同一部電梯，三個運屍袋，兩個大的，一個小的，除了自己，沒有活人。電梯下降得異常緩慢，燈光一明一滅。有個袋子沒有拉緊，死去女人的長髮掉出來。葉蕭幫她把冰冷的頭髮塞回去，重新拉緊運屍袋的拉鏈。

突然，小運屍袋打開，畸形兒的手抬起，死死抓住葉蕭的胳膊。

電梯里沒人聽得見，尖叫也不丟臉。但他聽不到自己的聲音，看著天生只有半個腦袋的畸形兒，瞪著一雙不成比例的大眼睛，像斯皮爾伯格電影里的外星人，張開嘴，發出輕輕的童聲：「我是怪物。」

忍不住扭過頭，他看到燒焦的男人的臉——烏黑的嘴巴輕輕蠕動，吐出帶有煙熏火腿氣味的一句話：請為我的家人復仇。

電梯門打開，葉蕭跌跌撞撞出來，回頭再看三個運屍袋，完好地豎在裡面，沒有任何異樣。

十二個小時後。

死者1：焦可明，男，本市人，南明高級中學一級計算機教師。

看到這所學校的名字，葉蕭用手指頭在窗玻璃上畫圈……焦可明，不僅在南明高中做了十三年的老師，他的高中三年也在這裡度過。1997年入學，2000年考入師範大學，2004年畢業後回到母校。加在一起漫長的十六年，南明高級中學，必是滅門案最重要的調查地點。

死者2：成麗莎，女，外省人，普通會計，任職於民營物流公司。

死者3：焦天樂——生於2012年，焦可明與成麗莎的獨子。他是個無腦畸形兒，沒有頭蓋骨，只有腦髓，發育極其原始，相當於爬行動物的階段。

無腦兒是神經管畸形的一種。全世界每年四十萬例，中國不幸佔1/4。神經管畸形家族史，不明原因的流產、早產、死胎，化學或放射性物質接觸史，還有近親結婚都有危險。無腦兒一出生就會死，焦天樂卻奇蹟般地活到五歲。美國有個類似病例，那個家庭受到全世界關注，爸爸媽媽驕傲地帶著無腦兒上街，接受大家的祝福和幫助。但那不是焦可明一家的命。

葉蕭打了電話給法醫，三具被害人遺體正在連夜解剖，報告出來最快要兩周。

對一樁謀殺案來說，有六個不可或缺的元素——第一是被害人，第二是作案地點，第三是作案時間，第四是死因，第五是兇手，最後才是動機。

以上是葉蕭的個人總結，按照警察掌握的信息排列順序。通常還會有第七個元素：作案工具，但不是必要條件。也會有扯淡的案件，只有作案地點和時間，卻沒有發現屍體，但名偵探或目擊者抑或家屬，認定有人遭到謀殺，這種案子在我國不多。

作案地點——滅門案的第一現場，是焦可明在六年前買的婚房。當時價格240萬，首付兩成48萬。焦可明與成麗莎只拿得出十幾萬，其餘是雙方父母用一輩子積蓄補貼的。小夫妻剩餘的工資收入，還房貸要到雙雙退休為止。

焦可明是個沉默的男人，戴著啤酒瓶底的眼鏡，每天穿得灰撲撲出門，公文包里裝滿學生作業。他有一輛排量1.2升的小車，外地牌照，是女方的嫁妝，平常停在小區角落，很少開出門，偶爾接送家人。他的妻子長相普通，似乎沒有融入這座城市，從不跟鄰居們來往。對啊，要不是這次滅門慘案，誰知道七樓這戶人家，竟然藏著一個畸形兒。

那條狗，沒在公安局登記過，違反了城市養狗條例，尤其大型烈性犬。鄰居們幾乎從未見過它，大概是他們害怕遭到投訴，只在後半夜悄悄出去遛狗。焦可明何時開始養狗的？如此巨大的猛獸，住在二室一廳的房子，天天與畸形兒為伴，憋屈死了！光吃肉就把主人吃窮了吧。

按照慣例，警方在滅門案現場，清點被害人財物——存摺和現金都沒少，家裡也沒有任何值錢的東西，符合一個窮教師的身份。

唯獨丟失了一台筆記本電腦，還是南明高中配發給教師的呢。

警方調閱了監控錄像。小區的保安鬆懈，總共三個大門，只有正門有人值班。8月13日，晚上八點三十分，焦可明開著白色小車出門。深夜十一點零一分，這輛車返回小區。電梯攝像頭證明，焦可明在十一點零四分進入電梯，回到七樓家中。自此以後，電梯內並無可疑人員出入。

葉蕭著重看十一點以後的監控——焦可明駕車返回小區，相隔不到二十秒，有輛助動車緊跟在後面。深夜監控畫面模糊，看不清助動車型號，只能看出一個黑衣男子，戴著頭盔，年齡與體形都無法判斷。

子夜零點，居民們聽到接連不斷的狗叫聲，零點十五分，那輛助動車離開小區，還是戴頭盔的黑衣男子。零點二十分，居民們發現七樓的火災。零點三十五分，消防隊趕到滅火。

保安、鄰居、家屬、同事們看了無數遍，都覺得這個黑衣男子很陌生。雖然無法證實此人到過案發現場，但只要走樓梯，就能輕鬆避開攝像頭，到七樓也不算太累。而在火災與消防隊噴水之後，兇手的痕迹被洗得乾乾淨淨，這大概也是縱火的原因。

暴雨之夜，天空划過閃電，震動著公安局的玻璃窗。

8月15日，凌晨五點。

葉蕭趴在辦公桌上，接二連三做古怪的夢。每個夢裡都會出現焦可明燒焦的臉，還有無腦畸形兒的微笑。天還沒亮。狂風暴雨讓睡著了的城市，像炸了鍋的諾坎普球場。專案組辦公室，依然只有他一個觀眾。

桌上有部iPhone5——焦可明的手機，好幾年都沒換過，現在不值幾個錢，在火災中倖存下來。葉蕭用死者的指紋開機，打開微博、微信等社交媒體賬號。焦可明的微信好友不多，不超過三十個人，除了家人親戚，全是南明高中的老師和同事。從照片就能看出，他沒有跟學生加過微信，只有一個例外——

頭像是個少女，染著紅色短髮，朦朧的自拍照，光線暗淡，看不清臉，貌似十七八歲，好像一團火焰在頭頂燃燒。微信昵稱叫「死神與少女」，個人介紹「將死之人」。

將死之人？

葉蕭對她越來越有興趣，再看相冊——

最近一張照片，發佈於8月13日，背景是個泰國寺廟，是她跟一個老和尚的自拍合影。紅髮少女，目光幽深地看著鏡頭，也在看著葉蕭。

下一張照片，8月12日，竟然是個拳台，兩個黑瘦的男人正在對決，其中一個抬起了膝蓋，這是泰拳。

第三張照片，8月11日，圖片背景是忙碌的機場，指示牌「BANGKOK」——曼谷。

焦可明的微信使用頻率不高，都是些無關痛癢的對話。其中對話最多的，是兒子的主治醫生——討論無腦畸形兒的治療和護理，何時去醫院檢查，購買哪些昂貴的藥物等等，每周都有好幾段對話。有的進口藥物價格，遠遠超出普通人的承受能力，但他從沒抱怨過太貴之類的。

葉蕭翻到微信朋友圈。焦可明是個沉悶的人，從不發照片，也不給別人點贊和評論。有人甚至在朋友圈裡拿他開玩笑，大概忘了他也能看到。

焦可明只轉載公眾號的文章，並集中在同一個號——羅生門。

這個號人氣寥寥，閱讀量最高兩三百，但有原創保護和評論功能。文章內容大多是科技評論，每隔兩周發一篇。葉蕭注意到這些文章的署名：焦可明。

蒼穹上的閃電連同豆大雨點，敲得窗戶砰砰作響。微信後台證實，「羅生門」是焦可明申請的公眾號。最後一篇，8月13日，深夜十點，滅門案發生前夕，只有一張照片——

少女。她扎著烏黑馬尾，幾綹髮絲垂在腮邊。她很漂亮，十七八歲，純然野生的漂亮，細瘦但有力量的身體，斜倚在木頭門框邊。房間里灑滿陽光，她的皮膚有一層膩膩的反光，微微刺痛你的瞳孔。黑眸與白膚相映，像從二十世紀的雜誌封面上摳出來的。看到這張臉，第一感覺是春風十里，第二感覺又冷若冰霜，隨時會融化，隨時也會碎裂。她不畏懼別人直視的目光，反而直勾勾地盯著你。像一對黑洞，穿過屏幕，讓你無處躲避，繳械投降。

如果，照片里的少女還活著，葉蕭很想認識她。

她是魔女。