這個地球上，論吃「下水」，哼哼！我不是針對誰，不服來吃
我一直堅定的認為——會吃下水的人，才是真正會吃的人。各種內臟蘊含的「獨特」風味和口感，正是內臟美食的精華所在，正是內臟愛好者最欲罷不能的地方。
這些餐桌勇士，在決定下口的那一刻，已經靠強大的內心和堅固的腸胃經受了三重考驗——首先是來自同伴或恐怖或輕蔑的眼神，然後是對人類對內臟異味和怪異口感的天然恐懼，最後是對未知的廚子烹飪水平樂觀信任。
同樣，能做出美味下水料理的民族，才是懂吃的民族，法國鵝肝、日本烤內臟、中國的內臟雜煮、滷味……下面請準備好仰慕的眼神觀看下水的全球巡禮~
中國 · 下水王國的八百萬種吃法
中國人吃內髒的功力如果在全球稱第二，那大概再沒有其他人敢當第一了。
功力之深厚，就拿豬舉例，除了豬毛，從裡到外都能吃光，而且幾乎99%的想像力都花在了開發吃內臟新花樣上，從南到北，從分門別類地吃到一鍋全燉了吃，人之心性也在下水上可窺一二。如何吃光下水才最好？你註定不會得到答案。
在中國幾乎有八百萬種吃掉內髒的方法。
— 廣州 —
廣州幾乎人人都是燉靚湯的一把好手，而內臟，絕對是叫人口水直流的寶貝。著名的潮汕牛肉鍋自不用說，杏汁豬肺湯、豬舌西洋菜湯、山楂豬肚湯……與藥材同燉的湯水柔和順滑，是這個時節最講究的滋補之物。大街小巷更是隨處可見「牛雜」、「羊雜」的小攤。牛雜燉到入味，葯香隱約，最妙的竟然是鋪墊在其中的蘿蔔，既沾染了一身下水溫腥之氣，內心裡仍頗為清冽，叫人吃光一碗，恨不得再去隔壁打包一份腸粉，就著湯汁呼哧呼哧下肚。
— 四川 —
下水在廣州講究的是吃個「快」，最好是尚帶著體溫便落入滾滾煙火，而在四川，習慣細水流長生活的人們更喜歡一點一點消磨。比如漫漫熏制的「臘」味。
臘腰子
豬肝、豬腰製成臘肝子、臘腰子，風乾出的臘香極為巧妙地遮蓋了內臟叫人惶恐的異味，與小菜爆火快炒，是下飯的家常小菜。同樣的料理手法在廣州、湖南、西藏等地方也都有。在藏地，人們將它們成為「吹肺」、「吹肝」。比較特別的是要先對新鮮內臟吹起，等都氣足皮鼓再進行充分腌制。
藏地的吹肝
還有部分地區，冬至愛吃的「羊肉湯」火鍋里，就是滿滿的羊肉和羊下水，濃湯熬煮，然後蘸著小米辣和香油一起服用，一個冬天都被溫暖了。
— 北京 —
如果覺得一次只吃一種內臟還不過癮，那麼就到北方尋一碗鹵煮吧！豬腸豬肺與火燒燉做一鍋，源起北京城南的庶民美味現在已經與爬長城、逛故宮共同登上了「北京必做List」。
當然，也有放之四海人人皆愛的滷菜，其中最為吃香的便是各式內臟。從舌頭到尾巴，將它們細細分解，置於每一家深不可測的老鹵中，任由香料、調料的打扮，慢慢滲透成每一戶的獨特滋味。團坐一桌的時候，取出切片，下酒談天，簡直不知是酒醉人還是下水熏人。
— 台灣 —
如果你只吃過台灣夜市的麻油雞，那還不算嘗過最熱鬧的台北。
滾燙的麻油快炒，香氣蓬勃卻很好地留住了腰子和睾丸的嫩，真真是跐溜一吸就是濃墨重彩的一口。
日本 · 溫度深夜的下町美食
與中國並成為「吃內臟之神」的國家就是日本。日本吃內臟，在花樣上或許稍遜中國一籌，但是對於內髒的劃分更為精細，是以滿足了一大批挑剔的內臟愛好者。
在日本最常見的內臟料理就是煮鍋和燒烤。
烤內臟，日本叫「ホルモン（荷爾蒙）焼き」
燒烤自然不用說，前些年炸出一批吃貨的《孤獨美食家》里就時常出現烤肥腸、烤牛內臟等烤物。在專門的燒烤料理店，店家甚至會將內臟細分成60、70種。經過炭火的舔舐，內臟駭人的腥臊味燒盡，食感獨特，是傳統烤肉所無法達到的爽脆境界。
隨著天氣漸寒，也到了朋友們相約去吃煮鍋的時候，最大眾的時壽喜燒或相撲火鍋，不過最特別的是もつ鍋，也就是牛雜鍋。
牛雜鍋可以溯源到二戰之後的福岡和博多。人們以醬油烹制大腸，這被視為牛雜鍋的起源。在之後的發展中，人們嘗試加入不同的調味料和洋蔥，以辛辣更加凸顯內髒的鮮，使得它為更多人接受。
內臟鍋，もつ鍋，主要是牛大腸，韭菜、芝麻是標配，也可以根據個人口味做成辣鍋
對於最會吃的當地人來說，一鍋混合了大小腸、胃等牛內臟和豆腐、韭菜、高麗菜的內臟鍋看似粗獷，其實是要像鰻魚飯一樣講究「三段吃」。先要充分享受燙煮到軟中帶脆的蔬菜和清澈的湯頭，然後是細細咀嚼彈牙的牛內臟，最後的濃湯則是濃縮的精華，加入麵條或是其他主食燜煮，絕對是深夜的大滿足。
在夜色掩護下，通常是同性結伴進入那些升騰著熱氣的小店。洒脫的男人們終於可以放下一天工作的拘謹和嚴肅，同好友乾杯吃內臟，就連白天溫婉的女孩子們也三五成群地開始了一場「解放天性」的冒險。
東京料理店中加了明太子的牛雜鍋
只吃熟內臟似乎還不夠展現日本在「吃」上面的膽量。在一些對自己食材充分自信的料理店，還會向食客提供「內臟刺身」，據說「原味」吃起來更酸爽，內臟愛好者們，一定要去試試！
馬內臟刺身（再醉一次，不但刺身還是馬的）
愛內臟，不管它是生是熟，這大概就是日本堪稱「神」的信條。
牛大腸天婦羅
內臟串燒
法國 · 內臟也要吃得優雅
對於世界料理名國法國來說，怎麼可以不在內臟料理佔得一席之地？與其他地方相比，在這個優雅的國度，就算是吃內臟，也要一小口一小口，吃出氣質來。
法餐里的鵝肝就不用說了，在法國，以內臟做成香腸是西方比較常見的料理，Landouille就是當地常見的內臟腸，不過各個地區都有自己的獨特外貌。
香檳區的內臟腸外表原始，滋味也講究原汁原味，里昂的內臟腸別有煙熏氣味，而西北邊的則是微煎過的螺旋狀。當然，一口咬開的時候就會發現，其實內里還是貨真價值且全國統一的豬頭肉、內臟碎混合豬血的豐富口感。
同樣的內臟腸在英國也有，叫做黑布丁（Black Pudding），採用的原料也相似，動物血和內臟，水煮或者油煎著吃，是經典的英式早餐中不可缺少的一樣。在西班牙也有類似的腸 Morcilla de Burgos ，不過他們會在填充食材中加入洋蔥、米或者麵包，更容易有飽腹感，同樣是煎煮食用。
黑暗料理之國怎麼可能只把內臟玩一出「黑布丁」？自帶暗黑屬性的動物內臟明明就是腐國人民發揮想像力的最佳領域。
在英格蘭，有一種曾經的工人吃食 Faggot 。豬肉和牛肉剁碎之後混合著內臟包裹在胎膜中烹飪。這種看似生猛的吃食經常出現在工人的早餐中，吃完這一頓，一整天幹活都是氣力十足，現在就可以在一些超市買到冷凍成品，混合肉汁、土豆泥和豌豆一起食用，再飢餓也可以立馬回血！
與土豆泥和豌豆配合食用的 Faggot 效果更佳
蘇格蘭也有一道被譽為「國菜」的內臟料理—— Haggis ，蘇格蘭詩人Robert Burns甚至在1787年的詩《Address to a Haggis》中將其稱為「布丁一族的偉大領袖」。剁碎的羊內臟混合燕麥、洋蔥、羊油和調味料一起填充進羊肚，水煮至胃袋鼓脹，就一杯蘇格蘭威士忌，是地地道道的蘇格蘭風味。
現在吃 haggis 的時候一般會將外面的包裹物去掉
除了這些名聲在外的內臟料理，你也許還可以在英國農家的飯桌上找到「牛肉腰子派」這種黑暗料理。牛肉和牛腰子剁碎，以洋蔥炒香，再用酥皮包裹著入烤箱烤制。這麼「橫」的派一定記得要趁熱！趁熱！趁熱！否則就是吃一嘴騷。
除了上面講到的這些，釀豬鼻、酥炸羊腦還有在佛羅倫薩的街角深受追捧的牛肚包都是對內髒的想像力。
食客是平等的，食物本身就是平等的。「西方人不吃內臟」，漢尼拔向你投去一記白眼，西方人明明也在絞盡腦汁地從頭吃到尾呢。但是，那有怎樣，中華下水料理一出，全球無下水，這下真的不怕你們，不服來吃！
無論是上等大餐，還是下水料理，都能給人的胃和嘴帶去慰藉。來，說說，你還知道什麼內臟美食？
推薦閱讀：
※越南的美食之旅（附贈簡版攻略）
※一人食，也能有滋有味。
※瘦身吃貨的廚藝革命：用最少的油，做最香的菜！
※什麼是優質健康的好零食（2）——巧克力篇
※為什麼米其林選出來的餐廳，和你想的不一樣？