刻奇

班主任家的狗死了。那狗半歲大，腸胃染了炎症，數日不進飲食，終於安靜地死在了窩裡。班主任是個四十來歲的中年女人，在和我們說起這件事的時候，眼眶忽地就紅了，竟至於流下淚來。班上同學個個大氣不敢出。教室里很安靜，只能聽見輕風流過桌椅的聲音。

忽然，毫無徵兆地，班長放聲大哭了起來。班長是大隊長，肩膀上別著三道杠，整天習慣了對我們這幫平頭百姓頤指氣使。今天卻是說哭就哭，讓我感到有些不可思議。我看看他，又以一種詢問式的表情看向我同桌，同桌也以一種訝異的眼神回望著我。

班長的哭聲在教室里飄蕩了約莫有二十秒，副班長抽泣的聲音又加入了進來。一開始是小聲抽搭，接著慢慢放大，很快變得如同班長一般響亮。這副班長平日里就是一跟在班長屁股後頭奔波的角色，班長指東，他決不敢說西。今天這哭聲之中，也是不知道包囊了幾分真情，幾分假意。

二人的哭聲彷彿長了翅膀，在教室里撲稜稜轉著圈，攪動得每個人都有些心神不定。又過了約莫一分鐘，學習委員也忽地撲通一聲，俯在課桌上失聲痛哭起來。緊接著是一貫多愁善感的文藝委員，只見她把臉埋在手絹里，肩膀不出聲地開始抖動。勞動委員和體育委員也沒有落下，一前一後抹開了眼淚，體育委員還嘹亮地吸了聲鼻涕。班幹部們的哭聲此起彼伏，很快便充斥了整個教室，蔓延到了普通學生身上。連我的同桌也俯下身去把臉埋在了胳膊里，再也看不見他的表情了。

我感到有些驚慌，正想搖搖同桌的肩膀，跟他說些什麼。卻突然瞥見班主任佇立在講台上，陽光從窗外射進來，讓她和背後的黑板陰影融為了一體，隱沒了表情。教室里的同學們都彎著腰，或俯在課桌上，或拿手捂著臉，整個教室只剩下我挺胸抬頭，顯得頗為不合時宜。我猛地一驚，趕緊把頭低了下去，拿手捂住眼睛。透過指縫，我一個人也看不清楚，只能看到層層疊疊的背影。我的耳朵里灌滿了各種各樣的哭聲，就好像裝了一千個嬰兒的瓶子在我的耳道里猛地打破了一般。窗外陽光奪目，教室里的我卻感到通體發冷，汗毛一根根直立起來，彷彿要拚命掙脫我的身體，從這片哭聲中逃離開去。

最後，班主任好不容易才止住了我們的哭聲。開始上課。我把手從眼睛上拿下來，頓了頓神，才發現我的掌心不知道什麼時候濕了一片。

當天晚上，班主任免了我們全班的作業。後來，再沒有同學提起過這天下午發生的事兒，彷彿這件事從來沒發生過。儘管我有時候很想逮著一個人發問：這是怎麼回事？這是怎麼搞的？但我最終還是作罷了。再後來，小學就畢業了。同學們就隨著畢業照的遺失，徹底沒了聯繫。

多年以後，站在赤道上炙熱的沙漠邊緣，頂著腦袋上明晃晃的太陽，我又一次回憶起那個死了狗的冷若寒冰的下午。假如我的記憶沒有發生錯誤，那我就必須承認，在我人生中的某個時刻，我因為一條從未見過的狗的死亡哭了一回。而數年後在我一位親戚的葬禮上，我卻一滴眼淚也沒掉。我不願意承認這一點，因為這讓我覺得自己腦子有問題，可否認這個事實又意味著我腦子還是有問題——沒發生的事情壓根就不該出現在我的腦子裡。我為此感到頗為苦惱，我只好去找我哥們老鼠。老鼠在一所大學學文學，輔修心理課，平日里又愛研究些神秘之事，我想他大概能幫上忙。

老鼠坐在馬路牙子上抽著煙，一語不發地聽完了我的敘述。接著他思考了幾秒中，把煙頭子在手心裡摁滅，說，這事兒有兩種叫法，有文藝的叫法，也有不文藝的叫法。你想聽哪一個？

我說，文藝的大概委婉些，我能接受。你要是說個名字又臭又長的什麼症出來，難保我能不能接受得了。就先文藝的吧。

老鼠說，這文藝的叫法吧，就叫媚俗。

我一聽，就坐不住了。得得，我說，可拉倒吧。還媚俗，這不就是跪舔么？我那班主任是什麼年紀什麼姿色，我犯得著跪舔她？

老鼠一臉嚴肅地盯著我。不能排除有這種可能性存在。他說。

去你丫的。我罵道。還是別整那文藝了，你說人話吧。

這不文藝的叫法吧，就叫刻奇。老鼠說。

見我一臉沒反應過來的樣子，老鼠只好又解釋道。這你就從字面意思來理解好了。這刻吧就是刻意的刻，奇呢就是奇怪的奇。倆字加起來理解，那就是刻意變得奇怪。

此話怎講？我連忙追問。

老鼠卻不立即答話，又從口袋裡摸了根煙叼在嘴上，我給他點上火，他閉眼吸了一口，吐出來四五個小小的煙圈，藍熒熒地籠著陽光，煞是好看。我也不便催促，只得坐在一旁，伸手去抓那煙圈。

過了半晌，他才開口。你知道金三胖么？他問。

誰不知道？我說，那個人造人，長得跟龍珠里那貨一模一樣。

你要是在朝鮮，就不會這麼說了。他說。那邊的人，得了個什麼病，萬一給治好了，第一個感謝的就是三胖，而不是醫生。不光感謝，還要痛哭流涕表忠心，這就是刻奇。說到底，還是因為怕抓去勞改營啊。

怕是沒錯。我說。我也不能假裝我小時候不怕我們班主任，那個老女人變態得緊，一不高興就讓我們罰抄五千字課文。但我不能理解的是，我為什麼當時流了淚？這一直讓我很困惑。如果純粹出於怕，大不了假裝一下便是了，何至於真的哭出來。

這不難理解。人嘛，一輩子，說白了就是為了獲得利益，保全自己。假哭這種事兒，雖然有利，卻也不太健康。所以你的身體只好自己騙自己一下，擠兩滴眼淚出來。你好我好大家好嘛！

我聽了老鼠的這一番解釋，還想再問些什麼。可老鼠卻以說了那些術語我也聽不懂為由，一語不發了。平心而論，老鼠說的也還通俗易懂，可我就是不能接受我曾經自己騙自己這麼回事。倘若身體這麼簡單就能出賣大腦，那麼人活著究竟又有什麼意義呢？我想不通。

我站在沙漠里的時候，腦海里浮現出那個冷冰冰的死了一隻狗的下午，接著又浮現出老鼠那捉摸不透的表情，還有那欠揍的煙圈。刻奇，他對我說。你是一個刻奇的傢伙。人嘛，都不過就是這麼一回事而已。

不遠處，我聽到有人在驚嘆。好美啊，她們喊道。喊聲裹著軟綿綿的沙粒打在了我的臉上。我突然想起來我現在的坐標是在迪拜，我正身處阿聯酋的一個沙漠里。我望向喊聲飄來的方向，兩個女人正舉著個長長的手機架擠在一塊自拍。我又看看周圍，每一個沙丘上都站滿了中國人，擠來擠去一點都不美，簡直讓我以為我又跑到了蘭州。刻奇，我想，她們在刻奇。

從那以後我不管做什麼都會想到刻奇，並且每每以此來揣測周圍的人。我女朋友把我甩了，儘管我一點也不難過，卻還是強行叫了一幫哥們去借酒澆愁，一邊澆一邊覺得自己在刻奇；舍友被炮友踹了，擺出一臉無所謂的樣子，嘻嘻哈哈地請我們去唱歌，我看不出他是真想笑還是強顏歡笑，但總覺得這種行為很刻奇；看到朋友圈裡女生聚在一起的自拍，我總覺得她們笑得很刻奇。甚至多年以後我回憶起老鼠坐在馬路牙子上那一臉弗洛伊德的表情，也覺得他當時是在故作深奧，簡直刻奇。

漸漸地我分不清什麼是真實的我，什麼是刻奇的我。分不清楚以後，我也索性不再考慮這個問題了。但與此同時，我也喪失掉了對生活的熱愛，對生活中一切振奮人心的東西都提不起興趣來——可能你覺得我這樣很憤世嫉俗，很沒有必要。但有一點你沒有考慮到：假如多年以前因為那處於另一個時空的死狗哭泣的恰巧是你，你就不會再這麼認為，一切也就都不一樣了。
推薦閱讀：