時間盡頭的酒店 第1話：造紙街16號

0

時間盡頭的酒店位於造紙街16號。這一帶曾是德國工業區，迷宮般的廠房和磚牆總讓人想起轟隆隆的機器聲響，還有那幾座佛塔一樣的煙囪。千禧年以後，荒廢的工業區被改建為藝術群落，大批藝術家、設計師、出版人蜂擁至此，畫廊、酒吧、藝術空間如雨後春筍般出現，松節油的氣味漂浮在空中，後現代作品懸掛在大大小小的廠房裡，整片工業區重新煥發生機，唯獨造紙街依然荒蕪。

誰也說不清是為什麼。可能是這裡地處偏僻，無人問津，也可能是他們被嚇怕了。居住在附近的藝術家晚上出來遛彎的時候，總能看見忽明忽暗的路燈下，有一伙人在赤膊鬥毆。後來，乾脆連路燈也被人毀了。偶爾有停靠在街邊過夜的轎車，無一例外會被敲掉玻璃，車主們幾次報警，都無濟於事。據說，還有人在地上撿到過謎一樣的名片，沒有聯繫人和電話，上面只寫著「造紙街制皂公司，歡迎成為太空猴子」。

開始的時候，人們還以為這只是惡作劇，或是某位行為藝術家的傑作。後來他們發現，沒有一個人願意在這裡搞創作，更沒人對這裡感興趣。造紙街的傳說演變為都市怪談，隨著時光流逝被人淡忘。

也好。就算漆黑一片、雜草叢生，也總好過在你上班的途中有人蹦出來沖你朗誦詩歌，或者為你講述他最有潛力的藝術項目。我真是煩透這幫人了。無論曾經砸車毀燈、赤膊鬥毆的是什麼人，「造紙街制皂公司」和「太空猴子」是什麼玩意，我都由衷地感謝他們。

我每天晚上八點上班，繞過一條幽靜的小巷來到造紙街16號，推開藤蔓環繞、銹跡斑駁的鐵門，進入時間盡頭的酒店。酒店大堂的吧台里有支酒桶，桶身的龍頭滴滴答答，總也擰不緊，正好用來計時。一進入酒店，我就往龍頭底塞一支酒杯，等杯中酒盛滿，工作時間也差不多結束了，跟阿曼達打聲招呼，離開酒店。由於時候尚早，我通常會找個地方喝一杯，不過也有心情不好的時候，比如遇上旅途歸來需要安撫的客人，或者本身就很糟糕的房客，下班後，我就直接回家睡覺。

「酒店服務於時間旅行者，本身遊離在時間之外。」最初在這裡工作時，阿曼達這樣告訴我。她是酒店的經理，一位三十歲出頭的單身女人。與我不同的是，她似乎一直住在酒店裡，長相與二十多歲時一模一樣，沒有絲毫衰老的痕迹。想像一位風姿卓絕，待人親密而不失威嚴，渾身散發青春光暈的女上司吧。不瞞你說，我真有點忌憚她。

理論上講，阿曼達就是酒店的全權負責人。雖然每天她都用郵件為老闆彙報進度，但是將近一年，我都沒親眼見過酒店老闆。我甚至一度懷疑是否確有其人。

周五的時候，阿曼達問我：「小陸，下周是你入職滿一年，我們舉辦個儀式吧。」說這話的時候，她正露著大腿，翹著腳坐在酒店大堂的沙發上，手裡擺弄一支鵝毛筆，那是一位房客從文藝復興時代歸來送她的。

「舉辦什麼儀式？本來就只有你、我和麗川，麗川還去度假了。」

「說得也是，那就放你一天假？」

「我不需要。你又不是不知道，我為什麼要來這裡工作，假期對我來說沒有意義。」

「真無聊。明明才三十歲不到，脾氣倒挺倔。」她扔下手裡的鵝毛筆，雙腳探進高跟鞋，湊到我面前，「要不然，送你一件小禮物？」

「我家裡的破爛已經夠多了。戰國時代的酒鼎、古巴比倫的黃金戒指，還有路易十四戴過的項鏈，以後這種東西，你還是送給麗川吧。」

「你可真能氣死我。」阿曼達收起笑容，似乎要發飆：「這些東西哪樣不價值連城？不說別的，光是我送你那幅提香的畫，就夠你一輩子消遣！」

我愣了片刻，不好意思地說：「前一陣子，我把那幅畫轉送給麗川了。她不是要去巴黎學時裝嗎？我讓她把那幅畫送給可可·香奈兒，就當做學費了。」

阿曼達怒氣漸消，瞪著我，哼了一聲，「送給麗川也就算了。要是敢送給別人，看我不活剝了你。」她說完看看我，似乎在觀察我臉上的表情，「麗川有點討厭你，你知道嗎？」

「她可不是有點討厭我，她是煩透我了。」

「那你，」

「那我為什麼還要送她那幅畫？」我打了個哈欠，朝滴答作響的酒桶瞥了一眼，龍頭底的酒杯快盛滿了。

「因為，我不需要那東西，留在我家裡也是廢紙一張。但是她需要。」

她直勾勾地注視著我，眼神里閃露笑意。我最害怕她使出這種眼神。這是你能在名流輩出的雞尾酒會上看到的眼神，彷彿朦朧夜色下的一口深井，裡面映著點點星光，波動間輕舞飛揚，配合紅唇、長發，還有時尚雜誌里的標準裝束，足以讓絕大多數男人赴湯蹈火。

對我來說，這可不是什麼好兆頭。

「那我就送你一樣，你沒法轉送別人的禮物。」說罷，笑盈盈地甩個眼色，轉身離開大堂。我一頭霧水，摸不清她到底要做什麼。不消片刻，她一蹦一跳地回到大堂，穿著白襯衫，破洞牛仔褲和帆布鞋，一頭長髮箍成馬尾，活活變成個清純靚麗的女大學生。我呆望著她，不敢相信這女人已經三十多歲了。

阿曼達雙手插兜走到前台，沖我眨眨眼：「小陸，這周末我休假，這裡就交給你了。」

「那要是出事怎麼辦。」

「正好考驗你！我不管，你自己看著辦咯！」她說著擺擺手，快步朝門外走去。

「喂！萬一發生意外......」我繞過前台，小跑著追出去。

大門外空空蕩蕩，一個人也沒有。我站在門外點燃根煙，長吁一聲，回到酒店。

天曉得她跑到哪裡去了。

整個周末我都睡得不好，連續兩天做夢，醒來疲憊不堪，幸好酒店沒出什麼亂子。蜷縮在床上的時候，我拿起手機，偶然翻到過去的照片，不由得想起兩年前，進入時間盡頭的酒店工作前的樣子。

兩年前，我總是徘徊在北京的街頭，沉迷於一場又一場啤酒加羊肉串的聚會。如果把羊肉串的竹籤首尾相連，拼在一起，恐怕也能繞地球一圈。不過，我可沒吃下那麼多肉，在各種酒精的混合沖刷下，它們在胃裡不斷翻湧，最後像下水道里的排泄物一樣，隨著一道水箭，哇哇地，一灘黃綠可人。

那時候，我們最喜歡去勁松附近一家復古烤串吧，那裡的裝潢極富工業質感，粗木桌椅，仿石礫的壁紙，昏黃色調的光線，以及隨處可見的磚瓦和水管。不過，真正吸引我們這票人的，是店裡自家精釀的啤酒，和用粗陶大碗盛酒的習慣。第一次去的時候，一行五人，夥計端上五支酒碗，直接嚇了我們一跳。新鮮啊，平常在街邊攤都是對瓶吹的，哪裡試過用碗喝酒？也真難得，色澤金黃的精釀倒在粗陶酒碗里，像蜜一樣誘人。觥籌交錯，當晚一下子喝倒兩個，老闆結了賬，叫夥計把爛醉如泥的人搭出店外，夥計把倆人扔在街邊，以迅雷不及掩耳的速度消失在我們的視野中。

長夜漫漫，一夥兒人坐在馬路牙子上，在路燈下嚎叫著，殺豬似地唱起一首兒時的歌謠。街對面有一家閃爍著粉燈的成人保健，玻璃門一推，走出兩位女郎，手指間夾著煙，瞧瞧我們，露出一抹甜美的冷笑。

那段時間，我傾向以某種殘忍的、一無所有、報復自己的方式過活，不管什麼酒兌在一起，都敢一仰脖扎進喉嚨，彷彿酒精的灼燒感真能抵消內心的苦楚。要問我心裡有什麼苦，其實是個人都能猜得到，少男少女的情感故事，比茶餘飯後的閑聊更呆板無趣，只不過被剩餘的荷爾蒙放大誇張後，幻化成一道道鮮衣怒馬的青春傷痕。

「毫不在意地揮霍時間，無所事事四處遊盪，等待奇蹟發生在你身上。」——平克·弗洛伊德懂我，用幾十年前的老歌甩了我一巴掌。還不夠疼，沒打醒。

「男主角的戲還沒演完呢。」她說這話的時候，眼角掛著無辜的神色。

「女人啊，從來都是口是心非。兄弟，你做得再好也沒用，一句話——她不喜歡你。」一位舊友嘴裡叼著煙，繚繞的煙霧將那張臉遮掩得有些虛幻，他遲疑片刻，似乎覺得話說重了，嘆口氣，身子後傾靠在椅背上，眉頭舒展，故作輕巧地說：「或者，不夠喜歡——你說是吧？」

算了吧。過去的事，說多了難為情。

到了該死的周一，我躺在床上輾轉反側，難以入睡，始終想不起夢裡遇見過什麼。

餘暉落盡，華燈初上。我提早來到造紙街，推開酒店的大門，阿曼達正端坐在前台。她眺我一眼，盈盈地笑著，好像我臉上沾了什麼東西。

「玩盡興了？」我坐在酒店大堂的沙發上，與她遙遙相望。

阿曼達彎起嘴角，忍不住竊笑，長發隨著笑聲輕輕擺動。她朝我走過來，穿著一條白色蝴蝶紋的低胸連衣裙，腳下踩著銀色的高跟鞋，胸前還掛著一枚閃閃發光的吊墜。

「辛苦啦，要不要做好吃的給你？」她一邊說，一邊伸出纖細的手指，輕輕滑過我的下巴，勾一勾，像是在挑逗一條哈巴狗。我用力地點點頭，假裝配合她，深度入戲。

「想不到你還挺會照顧女孩子的，床上表現不錯喲。」

我沒反應過來，「你說什麼？」

她露出一抹神秘的微笑，揪了揪我的臉蛋，走開了。我愣在當場，注視著她離開的倩影，視線中是香艷動人的後背，腦海里卻是那句沒頭沒尾的謎語。我可不常聽到這種讚美，跟我交往過的姑娘不會贈予我這種評價，她們臨別的話往往是「尹陸你這個混蛋！」、「尹陸你太自私了！」、「你這王八蛋我恨不得你出門就被車撞死！」以及諸如此類惡毒咒罵，不僅如此，分手的時候多半還會引發流血事件。

至於阿曼達，她就像一朵鮮艷的食人花。我有時候被這女人吸引，但大多數時候都克制著，故意與她保持距離，從不敢跟她有什麼瓜葛。

「喂！」我終於按耐不住，追到地下餐廳，問她這話到底是什麼意思。

阿曼達正敲碎兩個雞蛋，打在平底煎鍋里，旁邊還擺著剛解凍的培根。她看見我站在廚房門口，立刻小跑著過來，三兩下把我推了出去，「不告訴你！」說完鎖上廚房的門，從玻璃後面沖我做個鬼臉。

我攤了攤手，站在廚房門口徘徊片刻，終於還是拉過一把椅子，在空蕩的餐廳里坐下來。稍過片刻，就覺得枯燥無趣，按下吊扇的按鈕，拿過餐台上的煙灰缸，點燃根煙，抬頭呆望著扇葉不斷旋轉，逐漸化為一個圓點。

沒過多久，阿曼達推開廚房的門，手裡端著一盤培根雞蛋，隨後而來是黃油吐司、水果拼盤、鮮榨果汁和一大杯牛奶。我一聲不吭地坐在那裡，眼瞧著她把食物一樣樣擺在我面前，直到鋪滿整張方桌。她沖我微微一笑，奪過我手裡的煙，吸了一口，掐滅在煙灰缸里。

「現在是晚上七點。」我說。

「錯。」她拿過杯子倒滿果汁，擺在我面前，說：「這裡是時間盡頭的酒店。」

「......服務於時間旅行者，本身遊離在時間之外。」我翻個白眼，「進入酒店是晚上七點，離開酒店的時候，還是晚上七點。」——這種事，一年前我還覺得有點詭異，如今早就見怪不怪了。

「知道就好。我不在，都沒吃過早餐吧？」

我抄起一片黃油吐司，邊嚼邊說：「那麼，你現在還兼職我的保姆咯。」

她伸手戳了下我腦門，嫵媚地笑：「想得美。」

4

「那話到底是什麼意思？」我撂下刀叉，抹抹嘴接著問她。阿曼達彎腰湊過來，盯著我的眼睛，低領連衣裙上的蝴蝶呼之欲出，胸前白光一片。

「你真不記得啦？」她小心翼翼地問。

「你對我做了什麼？」我目光上移，與她四目相對，心底湧起巨大的漩渦，謎團如花種一般散播發芽，感覺芒刺在背。阿曼達忽然收起微笑，重新端坐下來，她換了一種商務式的語氣，像是在與客戶談判：「我回到自己的年代，找到那時候的尹陸，然後把他睡了。」

看見我目瞪口呆的樣子，阿曼達捂住嘴，忍俊不禁：「小陸，要我說，還是那時候的混小子更可愛。」

「你什麼意思？你到底要幹什麼？」

「我怎麼了？」她一臉無辜，「不過是送你一件神秘禮物，讓你沒法轉送別人罷了。你急什麼？」這話說得輕巧隨意，就好像她是回到過去，在百貨商店買了件衣服一樣。要說阿曼達做出這種事，我一點也不感到驚訝，畢竟她曾孤身前往古希臘，與一位半神共度春宵。然而，我心中始終有些迷惑。

「你是通過時間旅行，回到過去了？」

「沒有啊。」阿曼達為自己倒了半杯牛奶，「我都說了，是回到自己的年代。你想想，你每天來上班，進酒店的時候是晚上八點，下班出酒店的時候還是晚上八點。如果你在酒店住了一年，那會怎樣？」

我恍然大悟：「離開的時候，就會回到一年前。」

「酒店服務於時間旅行者，本身遊離在時間之外。」念咒語似的，她又說了一遍。

「可是，為什麼我不知道？」焦躁的情緒如荒草一樣野蠻生長，我騰地站起身，左右徘徊，有點歇斯底里：「為什麼我不知道？這難道不該符合因果邏輯、必然發生嗎？為什麼你這樣做，我到現在還想不起來？」

阿曼達輕輕喘了口氣，說：「這兩天，你睡得怎麼樣？做夢了沒有？」

「做夢和這有什麼關係？」

「但凡這種情況，都會通過夢境傳給你，只不過絕大多數時候都模糊不清，有點像信號干擾罷了。哎唷，一時半會兒也跟你講不清楚，小陸，你要學得還多著呢。」

她扯住我的衣角，叫我坐在她身邊，點燃支煙遞給我，說：「還有，別糾結什麼因果邏輯了，時間線本來就是一盤散沙，混亂而無序。」邊說邊輕撫我的肩膀，呢喃著，如同在自言自語：「這世界也是一樣，有人出身豪門，日散千金；有人窮困潦倒，終生遭受苦難，人生而平等嗎？真有因果邏輯？什麼是必然發生？別那麼嚴肅，適應它吧。」

我聽著她的話，愣了愣神，突然想起自己夢見了什麼。

「如果有一天，你要是回到過去，殺了我怎麼辦？」

她又露出那種眼神，伸出手指，勾了勾我的下巴。

「我為什麼要那樣做？」

我有點害怕，「麗川知道嗎？」

阿曼達撲哧一笑，翹起小腿，高跟鞋在腳上漫不經心地搖晃。

「你想多了。」她說罷站起身，伸出右手，「尹陸同學，恭喜你一年實習期滿，正式入職時間盡頭的酒店，很高興與你共事。」

我猶豫著和她握了手。

阿曼達點點頭，笑盈盈地湊到我耳邊：「乖，表現好的話，我們再來一次。」

我忽然打了一個冷戰，暗下決心從今往後都要防著點她。

夜裡做夢也要小心了。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee