大學時迷茫，研究生失戀，工作階段晉級，以及後來融入互聯網，都跟讀書有關。想來人生每個階段，都有讀書的影子。或拯救自己於自卑、自我懷疑、迷惘、低谷、失落、絕望之中，或增加了前進的動力、希望、把握機遇，甚至探尋宇宙人生的秘密，忽然感知到生命的壯闊、人生的難得。

問自己，哪個瞬間讓你忽然覺得讀書真有用？答案就是，那些回顧起來細思極恐的瞬間。

1.小學的自卑

小學三年級的時候，語文課老師讓寫作文，經常是安排在下午放學前的那節課。寫完的就可以回家。我死活寫不出來。直到全班人都寫完，教室里空蕩蕩的，就剩我和語文老師了。她低著頭看資料，不理我。

我那幾個親愛的小夥伴常常在門口等不及了，過來圍在我身邊。七嘴八舌給我出主意。弄得我大腦很亂，總算把字數湊夠了，交上去。感激當年的語文老師，允許小夥伴之間的幫忙啊。

但作文這事兒對我來說是巨大的折磨。我搞不懂，一件事兒，怎麼會那麼多話要說。沒得可寫，是不是就有問題。我那時候，精力旺盛，一心想著玩兒。但作文的場景，一次又一次的出現，初期是噩夢，後來甚至感到自卑。

後來姑姑把表哥不看了的一堆小人兒書、漫畫，都放到我家了。我全讀遍了，興緻盎然，如饑似渴，因為比語文課本好看太多。

狼牙山五壯士

當年期末考試。語文作文題目是，狼牙山五壯士跳崖之後。期末結束，放假了。假期歸來，班主任語文老師宣布，全鎮作文題目沒寫跑題的只有一個人，那就是我。我當時就震驚了。因為，我根本想不起來，我作文里寫了什麼。老師詳細的講了一番。他說，所有同學都是根據課文的印象，把狼牙山五壯士跳崖的過程複述了一番。唯獨我，確實是寫了狼牙山五壯士跳崖之後的情景。實際上課文里沒寫。我是根據想像寫的。

那個瞬間，我感到，這些小人兒書沒白看。從那以後，作文雖然沒有多優秀，但已經不是問題，這個心病被徹底治癒了。

小學的時候不懂積累素材，但看這些雜書，也能訓練到思維。從那時，我就開始是孩子王了，因為知道的東西多，思維跟別人不一樣。

反過來想，如果作文沒有突破，自卑感越積越深，說不定哪天得出結論，自己不適合學習，那就恐怖了。

2.中學的抑鬱

初中的時候，沒心沒肺，保證成績不錯之後，各種玩耍，對讀書沒有感覺，呈麻木狀。

高中的時候鬱悶了一年半。各種努力，距離班上最好的同學，成績相差100多分。人家有一門課程不考，總分都比我的多。抑鬱了一年半之後，竟發展為拉肚子，脾都出問題了。要知道，我是年年運動會都拿第一的體能。那時的問題，已經不是考上什麼好大學，而是懷疑自己的智商。

不過那時，我有一個習慣，每個周末多去書店看書。書店雖然不大，但是對於開闊那個時候的眼界，已經足夠。看了《千字文》，開頭那句「天地玄黃，宇宙洪荒」，立即把握擊倒。看了卡耐基的《人性的弱點》，讓我知道，人是如此有趣的動物。看了《時間簡史》，我才知道，原來人可以這麼想問題。

後來一個傍晚，我在校園裡散步兜圈，恍然大悟，學習的目的是什麼。考好大學，找好工作，這些遙不可及的東西，都是似是而非的。今天學習的目的就是為了進步，否則不如玩兒。但進步在哪裡？哪裡有進步？這樣不怎麼有智商的問題，我從來沒問過自己。問了之後，才發現，我近乎一無所知。整個學習看來很努力，本質上是腦袋裡一片漿糊。於是，我展開了一個大工程。凡是每天學到的東西，只要是稱得上是進步的東西，一概記到本子上。一個本子不夠用了，就分門別類。這本質上是思維大清理，拯救凌亂的思維。後來我發現這件事兒太重要了，其餘的事情相對而言全都是假的。聽課、寫作業、做卷子，這些事兒看起來挺重要，但絕不能直接導向進步，所以都是假的。只有改錯、名副其實的學到了新東西、而且讓這些新東西不遺忘，才是真正的進步。我就盯著這件事兒干。後來，逆襲了，超乎所有人的想像。考上好大學，目標實現了。更重要是，我不再懷疑自己的智商了，反而有信心，即便上大學，做任何事情都能越做越好。

期間，對我影響最大的書是《平凡的世界》。

是升高三的那個暑假，我在姑姑家看到的，4卷，長篇巨著。看起來是嶄新的，封面很精緻，這是我表哥的書。談起這本書的時候，我表哥跟我說，他們大學的時候看這本書之前都要先洗洗手。他開玩笑跟我說的，卻勾起了我的好奇心。我從未聽起，有哪一部書能夠如此讓人肅然起敬。

100多萬字的書，我沒時間看，另外，我不覺得現代小說有什麼精彩的，怎麼可能有那麼大的耐心看完。但是，在學習之餘，我還是很好奇。我決定，如果我讀不完前面的30頁，我就不看了。等到我果然看完30頁的時候，我停不下來了，欲罷不能。我想知道書中人物的命運究竟會怎樣。於是，一口氣把這本書讀完。

小說讀完，蕩氣迴腸，心緒久久不能平靜。我肯定沒有嚎啕大哭，但不記得當時有沒有忍住眼淚。

《平凡的世界》讓我對人生有了新的感悟。在那之前，我從不會用人生這兩個字兒，就覺得很玄。人在世間會有如此多的苦難，人可能何等堅強。平凡的世界，是描述平凡世界裡的人們的悲歡離合。當然也有死亡，例如田曉霞的死去，就讓我久久不能平靜。孫少平的經歷很勵志。但這本書不是用來勵志的，比勵志更深，它觸發了我思考人生。

一開學，我就把《平凡的世界》推薦給周圍的同學。就像發現了一個新世界一樣，描述故事中最震撼人心的情節。當時，《平凡的世界》在我們班居然掀起了一個小小的閱讀高潮。我帶到學校的是從書店買來的盜版書，字小，濃縮為一本，便宜。當時分不出來盜版不盜版，只知道便宜。大家爭相閱讀。

開學之後不久，有一次語文測試，其中有個作文題目是「假如高考失敗」。我的作文直接寫高考失敗之後的少年，經過一番痛苦的沉思，然後，看那落日好似朝陽。我著重描述了少年的心理過程。這篇文章被語文老師點評了一番。在那之前，我懷疑語文老師是不是認識我。所有高中的老師裡面，我最喜歡的就是語文老師。他的課程像評書，也像單口相聲，我愛聽。這就是我在高中三年之中第一次，也是最後一次受到表揚。

正是對人生的一番感悟，讓我對奮鬥、對命運有了不同的理解。

如果沒有這些閱讀，說不定整個高中就真的抑鬱了。

3.大學的迷惘

高中時，老師不斷教導我們說，高中的學習就是敲門磚。各種題目，層出不窮，知識量浩大，再加上老師的引申和暗示，我覺得高中時代似乎把相應的知識都學遍了。看到大學專業設置，居然還有數學、物理、化學，我就很奇怪。我給自己的解釋是，大學裡這些東西都是工程應用了，該學的知識，高中已經學完了。

等我到了大學，奔向圖書館的當前，我的第一反應就是，我勒個去。這世界上居然還有如此多聞所未聞的學問。

17歲小夥子，渾身是力氣，但不知道自己想幹什麼，很迷惘。或者想乾的事情太多，不知道怎麼選擇，更迷茫。

我一頭扎進圖書館。隨著閱讀的增加，求知感就越強烈，思維也在劇烈變動中，開始把人生當做專門的主題來思考。牛頓哪是科學家，牛頓是哲學家。愛因斯坦哪裡是物理學家，愛因斯坦是博學家。丘吉爾哪裡只是偉大領袖，人家是文學家。...居然還有人類學，還有社會學，還有等等學。

我想，哪怕是大學四年搞明白自己將來要幹什麼也是值得的。

我不知道，那時候，我已經開始繪製知識地圖、人生地圖了。這個概念，實在太重要。生活像爬山，像旅行，也像打怪升級。如果沒有地圖，會很慘。在遊戲里，很快就會死掉。

當年孫正義在大學通過發明翻譯機掙到了人生第一桶金，又從加大大學伯克利畢業之後，連畢業證都來不及領，迫不及待的回到日本創業。可是，第一年，他卻沒有創業。找了兩個助手，名義上成立了一家公司，但是沒有開展任何業務。他只幹了一件事兒，研究各行各業，從中做選擇。他整天坐在板凳上跟兩個助手說，我們要做日本第一的企業。兩個人嚇壞了，一位遇到了精神病，沒多久就辭職了。孫正義在那一年裡做的事情就是繪製行業地圖。然後，給自己定位，定目標，定路線，並且進行了身臨其境的推演和判斷。這就是實幹家的思維。亞洲首富就是這麼來的。

回顧，我大學時代的閱讀，如果沒有當年這番繪製地圖的功夫，那麼人生會做出很多錯誤的決策。細思極恐。

但遺憾的是，當年我並不知道繪製地圖是如此重要。那涉及到，如何定位，如何把握趨勢，如何設定目標，如何把握機遇。正因為不知道其重要性，所以還是犯了許多原本可以避免的錯誤。

4.研究生的失戀

研究生的時候我有一段刻骨銘心的戀愛。我知道了心如死灰不是形容詞。...此處省略50萬字。

什麼都做不了，什麼都不想做。我知道這種狀態是不對的，但又無可奈何。有一天，我想到，人的精神大廈是由許多柱石支撐的。而愛情也只是其中的一種。但關鍵是，你有幾根柱石？於是，我繼續讀書。什麼都不想做，讀書也讀不進。努力尋找能吸引我注意力的書。尋找的過程本身就是一件可做的事情，不至於像行屍走肉。後來找到了各種小說，包括各種武俠之類的。看著看著，又悟到了人生種種。

有人說時間會彌合一切。但如果是乾等著，坐以待斃，那可能心就真的死掉了。好在，讀書，讓這個過程更有意義。不但療傷，也增加了知識見識的儲備，雖然那時候根本不追求這些，但留在記憶中的東西，有一天終會起作用。

後來知道，大學裡很多自殺的跳樓的，因為學習壓力，因為空虛，因為失戀，等等，不一而足。還有一本書叫做《青春，我們逃無可逃》，專門以小說的形式寫了這樣的歷程。我倖免於這些過程，把自己從一個廢人的狀態中拯救了出來。回顧那段人生路，細思極恐。

正是在那段時間裡，我讀到了偉大的富勒的故事。當時我並不知道，這個人德魯克稱之為「曠野先知」，是喬布斯的偶像。這個人三十幾歲，一無所成，而且女兒病死在自己懷裡。他一度酗酒，沉淪，陷入絕望，曾經準備投湖自殺。面對繁星閃爍的夜空, 他久久凝視。突然，一個念頭閃過他的腦海: 你沒有權利結束自己的生命，你不屬於自己，而屬於宇宙。從那以後，他開始了新的生活。

他帶著妻子和第二個女兒來到了芝加哥的貧民窟，過著窮困潦倒的隱居生活。在那裡，他深居簡出，開始了研究和思索。每天他都要用二十二個小時閱讀數學、物理、工程、建築、詩歌和哲學書籍。他完全被書本吸引住了，他力求通過自己的眼睛發現世界，反駁既成的理論。

當他重新出現在人們面前時，已判若兩人。他能滔滔不絕地講演十六小時之久，對所有願意聽他講演的人，他都願效勞。於是，集發明家、工程師、數學家、建築師、詩人、宇宙論學者、演說家、教育家，以及各種家於一身的巴克明斯特·富勒出現在了歷史舞台。由於他的貢獻，他獲得了無數榮譽頭銜和諾貝爾獎的提名。愛因斯坦贊其為「當代達·芬奇」。

富勒

這些人都是我繪製人生地圖中的地標。

5.畢業後的工作

有段時間在國家隊工作。那時候寫各種總結，基本上就是我的事兒。後來被任命為科研組組長。但是遇到重要的稿子，比如什麼總結、方案之類的東西，都由我主筆。當時的領導，給我拿一條一條的煙，示意我這事兒很重要、進度要加速。雖然，我對攀附領導，晉級什麼的，並不在意。但，我在意的是行動自由。讀過的書，能幫我提靠譜的建議，也順便帶來了工作上的自由。

在另一段工作經歷中，我曾經遇到一位難得的領導和前輩。那是我遇到過的，包括在書中讀過的人算在內，很厲害很厲害的人。有機會跟他一起聊天，或者大家一起就餐。席間他聊天，提到了種種思想和故事。我當時就記在心裡，回去之後當晚就寫了五千字，然後用簡訊發給他，看看其中是否有誤。起初沒什麼反應。次數多了之後，有一天，他在席間跟一群朋友說。你們這個級別，有沒有見過這樣的人。聽了一小時聊天，回去就能變成五千字文章。大家都感到非常好奇，一通詢問。他稱之為特技。

其實，這並非什麼特技。其中只有兩點，第一，因為讀的書多，所以聯想豐富，因為聯想豐富，所以他說話，我能迅速聯繫到各種背景，所以能夠記得牢。以至於，回去之後，這些聽來的內容，在大腦中衰退的不多。第二，因為讀的書多，所以我能辨別出，人家說的是高論。既然是高論，就要特別認真的對待。所以，我做筆記的那件事兒，完全不是為了要討好領導。而是抓住難得的機會，趕緊學，趕緊往腦力裝，一邊檢查裝的對不對，一邊還要將它融入思維。

但恰恰是因為這個舉動。使得此後，我遇到了一些難得的事業機遇，和是人生機緣。

6.構築網路生命體

現在弄了個人微信訂閱號。目的是構建網路生命體。

「互聯時代已經過去」、「互聯網已經到了下半場」，這些觀點說明互聯網發展到了一個新的階段。互聯網（以及物聯網）的本質不是工具，它是生存空間，是生命空間。基礎設施基本搭建完畢，許多人早已拎包入住，體驗其中的種種。

但如果看不到它的本質，那就危險了。所以，意識到互聯網本質的人，應該立即做的事情就是構築自己在虛擬空間的生命體。否則，這個世界上的許多事情都將與你無關。相反，當你開始構築自己在虛擬空間的生命的時候，你將迎來新生。

如何構建虛擬空間的生命體？兩個字，作品。

當人類開始創作第一個虛構之物的時候，虛擬空間已經敞開了。比如原始人在牆壁上的塗鴉，比如另外一批古人在龜甲獸骨上刻下一堆符號，再到後來的書籍，等等。互聯網時代最大的特徵就是，我們在虛擬空間構築一個生命體的效率和可能性前所未有的提高。

把網路作為工具（無論是學習的工具，還是賺錢的工具，還是娛樂享受的工具），或者在網路空間做個吃瓜群眾非常簡單。構築一個網路生命體，或者虛擬生命體，至少要做五件事兒。

第一，原創。這是你的有價值的虛擬生命的唯一標識。這是你的生命體是你的生命體的唯一標誌。

第二，持續，或者說活下來。就像任何實體生命容易夭折一樣，網路生命也是如此。持續力不同，生命力不同。

第三，通過應戰獲得成長。一個生命體（無論是個體還是組織）成長的唯一標誌就是，應對挑戰。包括內部的和外部的。最簡單的挑戰就是設定目標和達成目標。

第四，通過鏈接構築意義。任何一個孤立的東西，沒有任何意義。任何一個孤立的人，也沒有任何意義。你在網路空間的生命體，必須構建各種各樣的鏈接。在這個過程中，你發現了種種意義，不但是你的虛擬生命體的意義，而是你的意義。

第五，通過作品構建價值。作品不但是你在網路生命中的標識，而且它提供了價值。

正是讀過許多書，所以我能做到原創、持續、做價值輸出。也就是說，閱讀，讓我進入互聯網快車道。許多人說找平台重要。當然重要。而互聯網就是你能找到的最大的平台，在那裡，你將面對整個世界。

如果沒有大量的閱讀，那麼這個過程將是艱難的。細思極恐。

要問，哪個瞬間讓你忽然覺得讀書真有用？

答案就是，那些細思極恐的瞬間。

讓讀書無用論見鬼去吧。

相關文章

1、逆襲利器：自強學習法和進步本

2、努力就可以上清華北大嗎？如果可以，怎樣做？

3、如何才能長時間保持高效學習

4、意志和自控力的秘密

5、人最重要的能力是元能力

6、大學四年應當如何度過？

7、用這4個認知，把握龐大複雜的知識

8、如何高效利用碎片化閱讀形成知識體系

9、學到欲罷不能：我的史詩般的英語逆襲路

我是核聚，人生核聚變的核聚

知乎專欄：{ 核聚} 歡迎來逛逛

微信訂閱號：{ 核聚 } 閱讀更多相關文章