雲邊鎮

我的故鄉是酒國，好的酒很多，不好的酒也很多，能飲酒的人很多，不能飲酒的人也很多。然而我祖父算不算能飲酒，我卻不知道，我從未見他醉過，他每天只喝一小杯，不多飲，也不少飲，他喝酒時也沒有表情，像是喝水一樣，小時我見他喝酒，便湊上去要喝，他就讓我抿一口，我一抿，辣，不喝了，便跑去玩，祖父就笑，把剩下的喝乾。祖父喝酒必定是很慢的，他抿一口酒就搖頭晃腦地唱一句詩，唱什麼呢，小時的我也不知道，只覺得好聽，後來長大了一點才從他濃重的方言口音里聽到他唱的是「春嬌滿眼睡紅綃，掠削雲鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。」這是元稹的《連昌宮詞》啊，我問祖父怎麼會背這首詩的，祖父就不說話，頗為孩子氣地將整首詩背完。

那是許多年前，祖父從他三哥的手裡結了學業，他的三哥是一個私塾先生，大他十歲，以前是村學的老師，後來被排擠出來，就丟了老師這個飯碗，只在家教自己的弟弟妹妹讀書認字，我祖父是他的姊妹兄弟間最會讀書的，三哥也最喜歡他，常常把他引成了知己，教他些詩詞，《連昌宮詞》就是在這時候學會的。所以祖父白天在學校學加減乘除，晚上回來背四書五經，三哥很嚴厲，背不得就要打手心，也沒人敢管，三哥在家裡的地位是頗高的，因為就他一個是讀書人。小時的祖父就有點讀書人的樣子了，在學校和同學相比，乾乾淨淨，雖然同樣的瘦，但是卻有一股精氣神，他也愛把小手背在身後，若有所思的樣子。

然而這種好日子終於在他十七歲的時候到了頭，家裡沒糧食，開始餓飯了，祖父也被當成一個壯勞力幹活了，他就從三哥手裡結了業，不讀書了，而他在學校的書早已不讀許多年了。結業那晚，三哥不知從哪裡找來了一瓶酒，只招來了祖父，兩兄弟躲在柴房裡。

三哥說：「明天開始我就不教你什麼了，也沒什麼能教你的了。」

祖父沒有說話。

三哥給祖父到了半碗酒說：「你不讀書了，就跟著二哥學手藝吧。」

祖父的二哥是木匠，是鎮裏手藝最好的木匠。

祖父就點了點頭。

三哥說：「這酒你喝一口，別喝太多了。」

祖父就喝了一口，嗆了半天。

三哥說：「酒這東西說好也好，說不好也不好，自己要適量。」

祖父又點了點頭。

三哥又說：「我以前對你是亦兄亦師，明天開始我就只是你三哥了。」

祖父搖著頭說：「三哥，你永遠都是五兒的老師。」

三哥就笑了笑，也端起酒慢慢喝了。

祖父在兄弟姐妹間排行第五，鎮上的人都叫他五兒，他的大名叫做梁問思，字思雲。字是三哥給他取的。

祖父第二天果然就不讀書了，生澀笨拙地開始做農活，三哥以上都成家了，分出去了，所以祖父和一個姐姐就成為了家裡的頂樑柱，祖父底下還有一個弟弟。四姐是性格很溫和的人，一樣一樣地教祖父，祖父也學得快，力氣也增大了不少，幾個月下來，祖父就能獨當一面了。

祖父忙時就和大家一樣乾地里田裡的活，閑時就跟著二哥去別人家做木匠，那時人們是不興買傢具的，都是請木匠去家裡做，好吃好喝地招待著，要一條凳子、一張桌子、一個木盆，都得去求木匠的手，而鎮里二哥的手藝又最好，所以都會請他，二哥家的生活也還能過得下去，比三哥家不知好多少，三哥是不善營生的。但是自從二哥帶祖父後，別人家就不大愛請他了，他們覺得多了一張吃飯的嘴巴，卻沒多一個人工，比較下來不划算。一來二去，二哥就不想帶祖父了，也不是二哥不想，而是二嫂整天念叨，逼著二哥不帶祖父。祖父就有些茫然無措，臉皮又薄，二哥還沒說不帶呢，就自己說不跟著他了，一路委屈地跑回來，遇著了六弟，一說，兩個人就一路哭回來。

這件事終於被三哥給解決了，三哥雖然不善營生，但是說理是行的，好說歹說二嫂就不情不願地同意了，代價是祖父要跟著二哥學三年，這三年里不準要一分工錢，這本來是我們那裡師徒之間該有的，教你手藝，你就給我免費打工三年，一樣換樣，但是由於是兄弟，二哥就沒按這個標準辦，最後被二嫂一鬧，又回到了本分上。

祖父人聰明，二哥人本分，一個努力的學，一個也不藏著掖著，沒到一年，祖父就能像模像樣地做活了，做出來的床、窗子、桌子、凳子，又好看又牢固，二哥也高興，但是二嫂就愁眉苦臉了，她想到兩年後，祖父出師了，豈不是要搶二哥的生意。然而那時除了二嫂，誰會關心這個呢？

二哥每次都偷偷地把工錢分一點給祖父，祖父犟著不要，說：「都答應二嫂了，跟二哥你學三年，不要一分工錢。」二哥就黑著臉說：「你只聽二嫂的，不聽二哥的？而且這也不是為你，這錢是給爹媽的。」祖父聽二哥這麼說，就接著了，二哥就憨厚地笑著說：「要是你二嫂問起來，就說是喝酒喝了，頂多挨一頓罵。」祖父就眼眶紅紅地盯著二哥。

祖父十九歲那年，他和二哥一起去雲邊鎮做活，雲邊鎮是臨鎮，屬於另外一個縣了，和我故鄉是挨著的，界線就是一條河，河水又清又湍急，要過河只能從一個鐵索橋上走過去，這鐵索橋有二三十米長，橫跨在河上，一米來寬，鋪著的木板又舊又破，似乎隨時會被踩斷，人走上去，盪悠悠的，像是甩鞦韆一樣。祖父第一次站在這座橋前時，整個人都哆嗦著，怎麼說也不敢過去，二哥先過去了，站在橋的另一頭等著，也不催。祖父看了看日頭，要垂下去了，若是天黑之前趕不到那戶人家，就只能走夜路了，祖父在心裡鬥爭了一會，終於咬著牙走了上去，橋一盪，心就顫抖了一下，直等心顫抖了百八十下，終於走到了對岸去。二哥說：「多走幾次就好了。」祖父就臉紅地說不出話來，這段路是僻靜的山路，一個人都見不著，祖父覺得寂寞，就開口問二哥：「二哥，那家要做些什麼啊？」

二哥頭也不回地說：「什麼都做，柜子、桌子、床都要做。」

祖父說：「是要嫁媳婦嗎？」

二哥說：「不嫁媳婦誰家會做這麼多東西。」

祖父聽到這裡卻驀然臉紅了，也不知道是臉紅什麼。

到夜幕時，終於到了雲邊鎮，這是一個不大的鎮子，房子也沒故鄉的那麼密，稀稀落落地，不遠處有條河，河水映著最後的一抹殘陽，現出暗色的金光。祖父在心裡懷疑這條河就是界線上的那條河。

二哥問一個人說：「你知道夏成貴家在哪裡嗎？」

那個人指著不遠處一個房子說，就是那家。

祖父這時才知道他們要去的東家叫作夏成貴。

祖父和二哥去了夏成貴家，那是一個和故鄉一般的房子，黑瓦木樑，古香古色，這房子周圍都打掃得很乾凈，院子里鋪的是青石頭，祖父一路看過來，知道這些靠河的人家都是這樣的。

夏成貴正在院子里納涼，見到祖父和二哥，連忙站起來，嘴裡熱熱鬧鬧地說著話，一邊就幫他們把背上的工具接了下來。

他說：「你們來得正好，還沒吃飯呢。」說著就喊著說：「師傅們來了。」

一會兒後，就出來了一個四五十歲的婦女，是夏成貴的媳婦，她說：「等了你們這麼久，終於來了。」

二哥就抱歉地說：「這段時間家裡事忙，抽不出身來。」

祖父在旁邊插不上話，就愣愣地站著，二哥對他們說：「這是我五弟，叫五兒，也是個木匠。」

祖父就滿臉通紅地笑著。

進了屋後，屋裡暗暗的，沒有點燈，屋裡傳來一股菜香，廚房裡有人正在做飯，祖父想到這裡，肚子就咕咕地叫起來。

那個婦女高聲喊著說：「雲兒，打盆水給師傅們洗臉。」祖父聽到這句話，心裡暗自高興，在他們眼裡自己也是師傅了。

一會兒後，暗暗的夜色里就出現了一個影子，走近一看，卻是個少女，和祖父差不多的年紀，梳著個大辮子，端著一個木盆走上來，光線太暗，看不清那個少女的眉眼。

少女將木盆放下來後又逃也似地跑出去，祖父待二哥洗了臉，自己也將就著這水洗了，祖父還是按著師傅的禮節來待二哥的，洗完後，祖父就端著盆出去倒水，一出來，就看到那個少女在院子里給雞餵食，她清亮的聲音咯咯地響著，那些雞就圍著她。祖父端著水，從少女身邊走過去，脖子僵硬得很，不敢別過去看她，待把水倒了，又不知把盆放在哪裡，這時那個少女說：「你把盆給我吧。」祖父就將盆遞給了她，她拿眼瞧了一下祖父說：「你這麼年輕就是師傅了？」

祖父慌亂地搖了搖頭，趕忙向屋裡走去。

祖父和二哥睡在偏房，能聽到屋後嘩嘩的水流聲。

祖父躺著躺著心裡就湧起一股委屈，他測過身子，問二哥說：「二哥，這家真是要嫁姑娘嗎？」

二哥說：「要辦這麼多傢具，不是結婚是什麼？」

祖父就不再問，一會兒後就迷迷糊糊睡著了。

第二天醒來，祖父和二哥在夏家的堂屋裡搭好馬架子，將工具拿出來，就開工了，二哥說要趕在結婚前把這些傢具做出來，所以得加班加點，祖父也不多話，早上起來就沒停過，才剛八點，外面的夏蟬就叫了起來，太陽也很大，二哥只穿了一件汗褂子，露出光光的手臂呼呼地拉著鋸子，祖父人害羞，以前都不好意思脫成這樣，但是跟了二哥一年多，也就不太在意了，但是來夏家後，卻又不好意思起來，因為那少女正提著一壺茶水過來，這時祖父才第一次看清楚少女的樣子，昨晚吃飯雖然在一起吃的，但是燈暗得不像話，也就沒看清，縱然燈亮得很，祖父那麼薄的臉皮又怎麼好意思看呢？

少女給他們一人倒了一碗茶，這是雲邊鎮的山茶，泡水後濃得很，很提神。少女用清亮的聲音說：「兩位大哥，歇歇喝喝茶吧。」二哥就拿起一碗茶咕噥幾聲就喝完了，少女又給添上，祖父拿起來，慢慢地喝著，在讓少女添茶的時候，祖父不小心看到了少女的臉，真好看，鵝蛋臉，面色紅潤，眼睛有點圓，大大的，頭髮挽成了一個辮子，卻適宜，不像有些女人的辮子那樣顯得五大三粗的。

少女說：「我娘在做飯了，待會就能吃。」

祖父覺得這少女善良，她害怕他們餓著呢，祖父想到這裡心裡又不覺苦澀起來，這少女才十八歲上下的年紀，何以這般早就嫁人了，其實也不早，那時的女子都嫁得早。

少女將茶壺放下來，就出去了，一會兒後祖父看到她提了一籃子菜去河邊洗。

還不知道她的名字呢。

二哥這次為了趕時間，大的難的東西都自己來，只有什麼小凳子啊這些讓祖父做，以前二哥都是在一旁邊抽旱煙，邊指點著祖父。

少女平時都不來堂屋，只有給茶壺添水，叫他們吃飯時才來，祖父閑下來時，心裡卻老是挂念少女，祖父覺得這樣很不該，就拚命地讓自己不去想，為了分神，他就在心裡默背《長恨歌》和《連昌宮詞》，一遍一遍地背，這個果然有效，也不太挂念少女了。

那天黃昏，祖父和二哥忙完了，就拿著手帕子去河邊擦汗，黃昏時的雲邊鎮真美，山巒秀麗豐潤，斜暉鍍上去，發出溫煦的光，河水黃金金的，一疊一疊地皺著。這時從不遠處現出一個人影來，身條和少女一樣，在她後面又有了一個人，卻是一個男子，挑著一個擔子，裡面裝滿了東西，他們正向夏家走來，少女卻突然跑了出去，長長地喊了一聲：「姐——」，聲音美極了，像是河水的清波一樣清澈透亮，一陣陣地在黃昏的空氣中震蕩著。祖父就認真地看著，少女跑到了那個女子的身邊，挽著她的手臂，一會兒後卻又去看男子挑著的擔子，在裡面翻東西，夏成貴夫婦也走了出來，站在院里等著，這時他們也走近了，能聽到他們的聲音了。祖父在心裡嘀咕著：「這女子就是少女的姐姐，男子就是她的姐夫吧。」

二哥像是沒看見一樣，只是坐在河邊抽煙，祖父雖然想去看看少女的姐姐姐夫的，但是也不好意思去，只得也在河邊坐下來，一會兒後，剛才挑擔子的那個男子卻來了，也是來擦汗的，他大不了祖父多少年紀，臉孔也剛脫去青澀，祖父給他讓了一個位置，他說了聲謝謝，就蹲下來擦著汗，他也像是祖父一樣，不脫去衣服，像是一個拘謹的後生一樣。

他突然說：「你們是來做傢具的師傅吧。」

二哥點了點頭，卻沒有搭話，祖父對他有好感，就搭上了話說：「是的，來了兩天了。」

那人也對二哥說起話來，幾句下來就相互說了名字。

那人姓吳，叫天名。祖父也把自己的名字說了，那人聽到後卻驚訝地說：「你的字和我小妹的名字都有個雲字啊。」

祖父知他口中的小妹就是那個少女，原來她的名字里有個雲字。

祖父卻裝作不知道似地說：「是哪個啊？」

吳天明就指著在院子里的少女說：「她就是我小妹，叫夏雲。」

祖父順著看過去，只見少女正和她的姐姐說過不停。

吳天明說：「她姐叫夏雨。」說完頭就低下來，臉色卻有些紅了。祖父還不知道他為何會這樣。

這時少女跑過來說：「爹讓你們去吃花生呢。」

他們就走過去，祖父瞧了一眼少女，少女頭上卻戴上了一朵紅色的頭花，紅艷艷的，祖父的心激靈了一下，不敢再去看少女了，他們就離了河邊，向院子里走去。他們邊吃著花生邊說話，這花生是吳天名和夏雨去縣城裡買來的，原來夏雨這幾天不在，是去縣城裡買結婚的東西了。

祖父陡然激動起來，哦，原來結婚的不是夏雲，而是她姐姐夏雨。祖父望了望快要落下山去的斜陽，舒展地笑了起來，他從來沒有這樣開心過。

祖父突然大起了膽子，把眼睛轉向了夏雲，他從來沒有像現在這樣看過她，心裡也一點不膽怯，看著看著就笑了起來。一會兒後夏雲就注意到了祖父的眼睛在看著她，她驚惶地看了一眼祖父，然後低下頭去，花生也不吃了，話也不說了。而祖父的臉早就通紅了，那鼓起來的勇氣一下子就跑得乾乾淨淨了，他甚至有些後悔，不該那樣看著她的，可是挽回不了啦。

第二天夏雲似乎不理他了，來倒茶的也是夏雨了，祖父就一早上都心不在焉的，時不時地向門口望去，希望能看到夏雲，可是一早上過去了夏雲都沒有來。祖父就無比懊惱起來，一定是昨天自己膽大望她把她嚇跑的，哎，祖父在心裡連著嘆著氣，要是以後她都不理自己，那該如何呢？

天氣越來越熱了，中午不到祖父和二哥就熱得汗流浹背，主人家就讓他們休息一會兒，其實主人家一直沒有催過，只是二哥趕著時間，非要儘快做出來。祖父先前也是這個心思，但是後來就改了，他知道做完了他就得走了，而他現在已經捨不得走了。

祖父拿著毛巾去河邊擦臉，正蹲著擦時忽然在水裡看到了夏雲的影子，那雙水汪汪的眼睛被水紋盪去，就越加美麗動人，似乎很快就有眼淚從那雙眼睛裡滾落出來一樣。

「啊！」祖父驚呼了一聲，但是這個聲音只有他自己聽到。祖父此刻是動不了了，像是一顆釘子被釘在那裡一樣，臉又紅又潮。

「哎，你們做了多少傢具了？」祖父萬萬想不到她會主動和自己說話，一時就變得結結巴巴了。

「快…快完了。」祖父從水裡看到嫩蔥般的玉手，手在水裡無所事事的攪動著，然後手被水浸得更加晶瑩剔透，祖父看呆了。

「哦。」她淡淡地回應了一聲，但是祖父聽出來了那是一種惆悵的語氣，和自己是一樣的。

祖父說不出話來。

「做完傢具你們就走了嗎？」她的手也不動了，歪著臉看向祖父，祖父是從倒影里看到她將臉轉過來的，於是他不知道哪裡來的勇氣，也將臉轉了過去。

他們對視上了，儘管只有一瞬間兩人都紅著臉將頭低了下去。

「對的，二哥要走。」他委屈地說。

「那你還會來雲邊鎮嗎？」

「會，會的。」祖父突然充滿了自信與勇氣，他知道他會再來雲邊鎮的。

於是祖父聽到了她清泠泠的笑聲，像是一顆小石子擊打在水面上一樣清脆。

祖父忽然覺得雲邊鎮真是個好地方，山那麼秀麗，水也那麼柔婉，每個人都又那麼和善，最主要的是她那麼好。祖父想起他背的那些詩來，他覺得夏雲就是詩里的人物，他都不敢大聲地背出來，怕一大聲就會驚擾她一樣，祖父也感覺她像是他喝過的最好喝最醇的酒，醉得自己醺醺然的，美好極了，像是雲朵一樣，一不注意就能飄起來。

祖父不知道他是什麼時候和夏雲的話多起來的，一有空閑的時候，兩人都不約而同地跑到河邊去，去那裡洗臉洗手說話，但是大部分時間兩人都是沒有說話的，只是默坐著，聽著水聲，聽著犬吠，看山在水裡的倒影，看雲在水裡的倒影，而這他們就很滿足。夏雲去添茶水的概率也越來越多了，水剛放一會她就擔心涼了，於是又換，換水的時候她就蹲在祖父身邊，眼睛都不眨地看祖父彈墨，刨花，祖父那時就很得意，在這門手藝上他是很自信的，他做得可以和二哥一樣好了。有時候他們也會一起去雲邊鎮的鎮上亂轉，看那些東西，大米，桐油，辣子，雞鴨魚肉，布匹，紅頭繩，各種各樣的東西，都讓他們饒有興趣，怎麼都看不厭，他們走走看看，說說笑笑，卻很少買東西，這是那時人的習慣，如非必要是絕不會花錢的。但是在一天，祖父悄悄給她買了一件碎花的襯衣，心激動得不行，可是卻始終不敢送出去，他憑什麼送給她呢？祖父又覺得傷感。

那天下午傢具終於都做完了，一個個刷了漆，擺在堂屋風乾，大紅大紅的，又好看又喜慶，所有人都很高興，只有祖父和夏雲心事重重的，兩人一直沒有說話，他們知道離別的時間已經到了。但是幸好還有一晚，第二天祖父和二哥就將離開雲邊鎮。

那天晚上大概是雲邊鎮最美最感傷的一晚了，因為月色是那麼好，星子是那麼明亮，就是水也流得溫柔了許多，犬吠遠遠地傳來，蛙鳴四處可聞，人們都在院子里納涼，也順便結算工資。夏成貴執意要多給，二哥執意要少拿，做了這麼久已經相處出感情了，二人推來推去，最終二哥贏了，他說少拿的那部分就當夏雨結婚的禮錢，於是這才作罷，人們都愉快地說起話來。

祖父自然是不管這些事情的，錢帳的事情他信得過二哥。他只覺得心裡悵悵然的，被什麼壓著，難受。他無聲無息地做到了水邊去，離人遠了，只有水聲，聽不到一點他們談天的聲音。不知道什麼時候，夏雲也坐過來了，她低著頭，像是受委屈的孩子一樣。

兩人許久都沒有說話，祖父就慢慢著急了起來。

「我明天就要走了。」

「曉得。」

「以後我再來雲邊鎮時可以找你嗎？」

夏雲一下子恢復了力氣，眼睛整得大大的，炯炯有神地盯著祖父，然後鄭重地點了點頭。

「那我一定會來的。」

兩人又說不出話來了，他們隱約覺得到了一些什麼，那句話祖父一直想給她說，卻始終沒有說出口，他本來想說下次來的時候我會讓二哥帶著媒人來的，可是祖父到底沒有說出來，他傷感地望了望夏雲，幾乎要流淚了。

而夏雲能說什麼呢，就是有些事情想說也輪不到她說，於是她再也沒說話了，二人只默默相對，坐了大半個夜晚。

祖父和二哥是很早就離開的，他們不願意打擾到主人家，不然免不了又是一番麻煩，這一向是二哥的做法，可是這次祖父卻覺得難受，他的心撕裂了，他想再麻煩一次主人家，讓他們起來，那樣他就能看到夏雲了，他就能和她道別了，可是他又不能給二哥說什麼。離開的早上，夜色依然朦朧，祖父和二哥收拾好工具，站了站就走了。在收拾工具的時候祖父故意弄出了聲響，甚至裝作咳嗽了幾次，可是主人家依然沒人醒。祖父傷感起來，他知道他不能和夏雲道別了。幸好他昨夜將那件襯衣放在了夏雲的房間里，夏雲一定知道這是他送給她的，一定知道的。

於是他們就像來到雲邊鎮那樣離開了，穿山過河又回去了。

夏雲醒來時才發現他們已經走了，她沒有經驗，她也不知道他們會這麼早離開，她以為他們會吃了早飯再離開的，她沿著河追了許久都沒追到，於是淚水就默默滾落了出來，她懊惱自己也怨恨起祖父來。

等她找到那件襯衣的時候，她再次哭了一場，於是剩下的時日她都在等了，她等著祖父回來，等著祖父再回到雲邊鎮，等著祖父帶著媒人來，她相信祖父是懂她心的，她一直期待著祖父帶著媒人來，然後她家又將再次做傢具了。她常夢見那些大紅色的傢具，有柜子，有床，有桌子，有凳子。

————————

微信公眾號：駱瑞生

歡迎關注