史鐵生是怎麼殘疾的？

1969年1月，史鐵生與清華附中初64-3班十二位同學輾轉來到關家莊插隊。

清華附中學生是住宿制，早已習慣集體生活，但村莊的困苦和孤獨還是令他們不適。與史鐵生同住一個窯洞的孫立哲承認當年宏偉的理想過後，有一種無法挽回的失落和茫然。他回憶，那時沒有柴，窯洞里寒，大夥睡涼炕睡不著。有人就找到一個好辦法，就是用大衣裹著腦袋，有嘴裡的哈氣，就不覺得冷。

老知青黑蔭貴的印象中，剛到陝北就下了三天大雪，跟外面隔絕，半個月才能寄信。「突然接觸這麼窮的地方，不可想像。老鄉家裡什麼東西都沒有，沒有正經八百的糧食填肚子，就熬黑豆稀粥棗核粉。炕席一床被子睡五六個人。一年四季就一件衣服，冬天把棉花縫上去，夏天撕下來作單衣。」

知青剛來時國家負責供應主食半年，一月45斤，知青吃午飯時老鄉都藉機躲起來，知青就想法掰半個饃給老鄉。同住一個窯洞的李子壯談及第一次勞動的情景：五個大小夥子砍柴，不如人家一個十二歲男娃砍得多，讓村裡婆姨嘲笑了一頓。

這批知青來到延川縣時正為青黃不接之時。村民說以前到了這個時節最難熬。白天幹活，中午還能吃頓乾飯，下午就只有稀湯飯，還美其名曰：吃乾飯沒用，會壓壞炕板石。稀飯入腹，不待傍晚已是腹中咕咕。村人抓撮鹽，開水一衝，一碗鹽水入腹，趁著腹中飽脹倒頭便睡。

史鐵生來到陝北才18歲，在貧瘠的村莊生活里，史鐵生的多才多藝還是體現得十分明了。他帶去一箱書籍，會針灸，知道一些中醫知識，愛吹口琴。他會寫一手好隸書，在廚房門框貼上紅底黑隸的「御膳房」字樣，在自製棋盤的楚河漢界寫了一句工整的隸書：「河邊無青草，不用多嘴驢。」

史鐵生那時候的主要工作是喂牲口，副業是給村裡當畫匠，畫傢具。他本身有先天性的腰椎裂柱病，村裡人給他安排了相對輕鬆的農活。在艱辛的環境中，史鐵生做事始終敬業和細緻。「讓鐵生喂牛，既是照顧他身體不好，同時也相信知青不偷牛的飼料。耕作時牛要加料，要把黑豆泡軟，撒在草料里，是非常細的活。牛棚四面通風，半夜三更加草是很受罪的，有的老鄉偷懶，而鐵生從來不會。他們隊里的牛養得好，其他隊的牛不如它。」誰也不曾想到，他在攔牛時遭遇了一場瓢潑大雨。大雨澆透了他，讓他發燒感冒，引起腰椎裂柱病發作，才釀成後來終日以輪椅為伴的大患。

得知史鐵生病情後，母親來到關家莊，來回協調，設法把鐵生接回北京治病。史鐵生以後在自己作品選的封底淡淡地寫了這麼幾句話，算是對「清平灣」生活的一個悲情總結：「插隊期間努力勞動，種了一年地，餵了二年牛，衣既不豐食且難足，與農民過一樣的日子，才見了一個全面的中國。三年後小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉回北京。」

(陳雋情《人才入延川，「山花」爛漫遍全國》)
推薦閱讀：