讓一個新生命降臨，到底是無私還是自私？

悠油說：

我的朋友是老師，我意外在一份初三語文測試題上看到以下這篇法拉奇的《給一個未出生孩子的信》。

我很驚訝，現在的教育已經允許和15歲的少男少女討論生育的哲學了？但是它真的就發生了，還正兒八經地提出了4個問題。

法拉奇是上世紀最傳奇的記者，奔赴過從越南戰爭到中東戰爭的前線，採訪過世界上最重要的政要，包括中國的鄧小平。但即使這般傳奇、勇敢，她在新生命意外降臨面前，卻表現出極不相稱的恐懼和彷徨。

當然我們的書本沒有告訴孩子們這些，也沒有說法拉奇曾發誓不婚不育，更不用說寫這書的時候，他的男友——希臘抵抗運動英雄阿萊科斯，以嘶啞和結巴的聲音問她打胎的費用如何分攤。最後的最後，這個書中的孩子不幸夭折。

結合這些背景，再看這份試卷的正確答案就顯得十分可笑了。於是我也試著在其中兩道後面跟上自己的答案。

1、獨自面對未出世的孩子，文中的「母親」有著怎樣的心理感受?(3分)

標準答案：驚奇而又恐懼，期待卻又矛盾。

悠油：把一個生命帶到一個充滿戰爭、饑荒的荒唐世界，真的對嗎？

2、作者為什麼要讓一個孩子降生到這個世界上?(4分)

標準答案：生命的誕生比生命的遺棄更為美好。

悠油：可能沒有人知道，那個愛革命的、近乎無賴男人，卻神奇地激發了她的母性。

其實，我沒有絲毫嘲笑中國教育的意思，雖然它確實不怎麼樣。只是覺得生活範式已經剝奪了我們多樣思考的能力，到處充滿了「理應如此」和「非此不可」。

「為什麼要無私（或者自私）地讓一個生命降臨？」關於這個問題，中國作家關軍在其《無後為大》中有更為巧妙的思辨。

那你的看法呢？看完文章，到文末留言區聊聊吧！

給一個未出生孩子的信（節選）

【意】奧里亞娜?法拉奇

01

這是對你的恐懼

那天晚上，我才知道你已存在：為了戰勝虛無，一個生命降臨到世界。當時，我睜開雙眼躺在黑暗中，我驀然確信你就在那裡。

你存在，彷彿一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當你再一次撞擊我時，無限的驚奇便在我心中湧起。我感到我掉進了一口深井，以致一切對我來說都顯得那麼恐懼、那麼陌生。

此刻，我幽閉在恐懼里，這恐懼滲透了我的臉頰、頭髮和思想。我迷失在這恐懼中。我知道，這不是對其他事物的恐懼，因為我不在乎其他事物;這不是對上帝的恐懼，因為我不相信上帝;這也不是對痛苦的恐懼，因為我不畏懼痛苦。這是對你的恐懼，對突然把你從虛無中拋出，讓你附著在我身上的這樣一件事情的恐懼。

02

「你是否願意來到這個世界上?」

我從不曾急切地期望著你的來臨，儘管我知道你有一天終會存在於某一時刻。我在這種意識中，一直在久久地等待著你。但我仍向自己提出了這樣可怕的問題：你是否願意來到這個世界上?是不是有一天，你會帶著責備的心情沖著我大聲哭喊：「是誰賦予你權利，讓我降臨到這個世界?你為什麼要把我帶到這個世界上來?為什麼?」

孩子，生活就是這樣一種艱難的嘗試。它是一場日益更新的戰爭。它所有歡樂的時刻全都是些微不足道的插曲，並且你將為它付出太高的代價。

我怎能知道把你遺棄將會更好?怎能認為你的確不願意返回沉默?你無法對我說這些，因為你生命的誕生僅僅是一團勉強形成的細胞。也許，它不是生命，而僅僅是一種生命的可能。我希望你能幫助我，哪怕是點一次頭，使用一種暗示。

我的母親就曾要求我給她這樣的暗示，這也就是她把我帶到這個世界上來的理由。

法拉奇

03

我完全不需要你

許多女人都會這樣問她們自己，為什麼她們要讓一個孩子降生到這個世界上?由此會導致飢餓、寒冷、毀滅和恥辱嗎?它會被戰爭和疾病殺戮嗎?

她們放棄了那種飢餓將被滿足、寒冷將被溫暖的希望，否定了人的一生將有忠誠和尊敬相隨的期許，拋棄了人會把生命奉獻給消除戰爭與疾病的任何努力。也許，她們是對的。

但難道虛無會比痛苦更可取嗎?即使我在為我的失敗、幻滅和挫折哭泣時，我也堅信痛苦遠遠勝過虛無。如果我把這點推及生命，推及讓生命誕生與否的兩難處境，我相信，我周身的每一根神經都會發出這樣的吶喊：生命的誕生比生命的遺棄更為美好。

然而，我能把這一推論強加於你嗎?難道這絲毫不意味著我僅僅是為了我自己，而不是為了別的什麼原因才把你帶到這個世界上?如果僅僅是為了我自己和別的什麼，我沒有興趣讓你降生到這個世界上，因為我完全不需要你。

04

它不得不發生

你沒有回答我，沒有給我暗示。但我已做出了選擇，你會誕生。我是在一張圖片上看見你之後，才做出了這一選擇的。這是一張三周胎兒的圖片。當我看著它的時候，我內心的恐懼消失了。你看上去像一朵神秘的花，如蘭花一樣晶瑩。在它的頂端，人們將會看到那個最終會變成腦的 、由兩個隆狀物構成的頭部。頭的下部是那個將長成嘴巴的孔洞。你僅僅才三個星期，就幾乎清晰可見。圖片上註明的文字是——大約八分之一英寸，這是你身體的大小。

你正在發育，開始慢慢形成眼睛的輪廓，形成類似脊椎神經系統、腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的心臟已基本形成，看上去顯得很大，它與身體的比例是我的十倍。從它形成的第14天開始，它便有規律地跳動，讓血液在周身循環。

我怎麼能夠拋棄你呢?我關心的是，是不是由於一次偶然的機會，抑或什麼過失才促使你心臟的第一次跳動。難道我們會在其中發現我們自己的這個世界不是由於一種偶然，或者一種錯誤才開始形成的嗎?難道你認為在那次分化之前，會有人思考那種兩難處境?難道你認為有人會在乎細胞是不是會喜歡這樣?你認為會有人對生命的飢餓、寒冷和它的不幸感到驚奇?

我懷疑。即使有人已經存在——比如一個或許可以超越時空、充當太初之始的上帝——他也不會去關心人世間的善惡。生命真正發生，原因是它能夠發生，所以，它不得不發生。

· END ·

推薦閱讀：