北京七夜——文代會作代會親歷記

「這是一個真實的故事。許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。」——#最漫長的那一夜# 《北京一夜》

2016年11月29日-12月3日，中國文聯第十次全國代表大會、中國作協第九次全國代表大會在北京召開。我作為上海作家代表參會。北京這地方我常去，此前一周，我就去開過一個小會。那天最低零下十幾度，節氣小雪，果然北方都下了小雪，風颳得如同尖刀。也是那天，我聽說台灣左翼作家陳映真在北京逝世，當晚我回家寫了篇悼文。

第一夜，11月28日，提前一日，上海文聯、作協代表團同機出發。陳村老師在《網文新觀察》群里貼出往屆文代會、作代會拍的照片。我說我已到京參會，村長在群里關照我要多交朋友，以前他們有許多筆會，認識了全國不少作家朋友，但現在集體活動少了。尤其是我比較內向，要稍微主動些。

第二夜，11月29日，白天是黨員開會，我是群眾，自由活動去了，竟把一天時間排滿，包括跟出版公司開了新書《宛如昨日》的營銷會議，還去「為你讀詩」錄了兩首詩。晚上趕到北京飯店開預備會。會後已是深夜，跟兩撥作家去簋街吃麻小。很有意思，一撥是網路作家，一撥是純文學作家和評論家，我趕了上下半場。除了一位評價家朋友，他們彼此極少往來，溝壑界限清晰，而我在其間多被當作網路作家。我說，算我沾光。

第三夜，11月30日，大會的開幕式，一大早被大巴送到人民大會堂，安檢嚴格，不讓帶手機，在台階上排隊了很久。本次大會文聯與作協代表合計兩千餘人，門口舉著各種單位和協會的牌子。我一回頭，只見「中國視協」的牌子，還以為是「中國近視矯治協會」，再看那班人都是俊男美女，其中的高個子赫然是胡歌，還有佟麗婭等人也在左右，原來是中國電視藝術家協會，跟著我們後面排隊。進入大會堂後細節就不描述了。政治規格之高，據說史上罕有。開幕式上的講話，當天自是鋪天蓋地。下午代表們回到駐地分組討論。

第四夜，12月1日，繼續開會，以及分組討論。

第五夜，12月2日，大會選舉了中國作家協會第九屆全國委員會，很慚愧，本人當選委員。大會讀出每個人的選票數字，有幸本人的票數不低，一笑耳。當晚，全國委員投票選舉了主席、副主席與主席團委員。關於選舉事宜的分組討論，莫言老師被分在我們這一組。當日，我還到上海團的錢穀融先生的房間里問候。98歲的錢先生是本次大會的最年長者，華東師範大學教授，現當代文藝理論家。與老先生說話，受益無窮。

第六夜，12月3日，上午是大會閉幕式。下午是全國委員到人民大會堂金色大廳合影，以及在小禮堂的會議。進去之前，不少人在台階前跟一位身著軍裝的女士合影，仔細一看是宋祖英。該處還可以用手機，我便抓拍了一張。合影和會議的具體過程不表。作家這邊有將近兩百人合影，我躲在劉慈欣的身後。晚上是文聯和作協的聯歡晚會，地點在人民大會堂宴會廳，有中央領導出席。我徵得團里同意，在圈裡曬出請柬。整堂晚會的亮點，對於作家來說，便是賈平凹用陝西話朗誦的柳青《創業史》的節選。

第七夜，12月4日，回程。這天的京城白霧茫茫，宛如夢幻之中，對於許多人來說，亦是逃離霧霾圍城的北京。

以上，是我的北京七夜。我見到很多人，也認識了新朋友，更與老朋友相聚。但更多的，則是遠觀或一瞥。

七夜之間，還有不少美麗的女代表，但我只聊幾位——

鐵凝：

本次大會有個大新聞，便是女作家鐵凝除了連任第三屆中國作協主席，又當選為中國文聯主席。上海作協代表團抵達駐地之時，鐵凝主席親自迎接。我生性內向，總想要躲藏在別人身後，但還是跟鐵凝主席握手。她說看過我的小說《北京一夜》，問我怎麼知道北京那麼多事兒？我詞窮言盡，不知如何對答。後來每次開會，幾乎都看到鐵凝坐在主席台上。最後一天，去人民大會堂的文藝聯歡會之前，我到駐地餐廳吃晚飯，不過就是簡單的自助餐。正好看到鐵凝坐在我後面那桌，周圍只有一兩個人，她也不像在大會上那般眾星拱月，而是獨自快速就餐，顯然是準備早點出發去會場。回程上飛機前，上海文聯的電影界代表問我（此人是譯製片和播音專業人士），鐵主席說話為何如此字正腔圓，抑揚頓挫，很有專業級的氣場。我當然不得而知。

王安憶：

我們上海作家協會的主席，中國作家協會副主席。記得第一次見到她本人，是在2000年末的榕樹下網路文學大賽的頒獎禮上，彼時我剛在榕樹下發表短篇小說，但自那天之後，我開始寫自己的第一個長篇小說《病毒》。十六年過去，這些年常在會上見到王安憶，但她幾乎未曾變化過，至今依然如此。我總是不敢跟她說話，寧願站在一兩米開外看她，我也從不敢問她許多心中的疑問。本次大會前一周，上海網路作協與靜安區合辦的「陝西北路網文講壇」嘉賓中有上海市公安局的期刊主編李動，跟我說了80年代初一樁真實的殺人案，後來成為《長恨歌》的故事原型，其間曲折，無從評說。最後一晚的聯歡晚會結束後，我陪王安憶與葉辛兩位走出人民大會堂。那晚北京霧霾深重，氣溫接近零度。天安門廣場和人民英雄紀念碑下停滿我們的大巴。我沒穿厚外套，也沒有戴口罩，憑著體內的熱量逼走寒氣。走下高高的台階，穿過被污染的空氣，只見遠處朦朧的燈光，像夢又不像夢。

遲子建：

十多年前，第一次聽到遲子建的名字，知道她是黑龍江的女作家，當時有部作品《偽滿洲國》。後來，我越來越多聽到這個名字。2015年，我的《北京一夜》獲得《小說月報》百花文學獎的雙年獎，在天津的頒獎典禮上，我才第一次見到遲子建。這一回，我和她都是來領獎的。遲子建上台時的領獎詞，關於文學不能做什麼的奴隸，又不能做什麼的奴隸——這句話絕對會讓我記住一輩子。本次大會，上海作家代表團與黑龍江同住一個賓館。我好幾次看到遲子建進出，我覺得她很美麗，從外形到氣質都很美麗，就像她的文字那樣。有一次，我們在電梯遇到，我輕輕說了一聲「遲老師好」，她向我微笑點頭。第六夜，我看到她要進電梯，我等了片刻一起進來。她很疲憊，急著要回去休息，所有人都開了一天的會，住在我們這個賓館需要每天早上七點多出發。電梯里擠進來很多人，遲子建到十六樓，而我到十八樓。終於，電梯里沒別人了，我才對她說了一句話：「遲老師，我很喜歡您的作品。」她很高興，可惜樓層到了，只能匆匆告別。但，說出這句話本身，就讓我很有單純的幸福感，好像站在世界上所有的夜晚眺望額爾古納河右岸與群山之巔。

舒婷：

第五夜，12月2日晚，新當選的作協全國委員投票選舉主席、副主席與主席團委員。我發覺坐在我前面一排靠左的女士，名字牌上是「舒婷」二字。這不是朦朧詩的女神嗎？我沒有打擾她，只是坐在後面，努力回想她的《致橡樹》與《神女峰》「與其在懸崖上展覽千年、不如在愛人肩頭痛哭一晚」。散會後，我裝作不經意路過她身邊，說了一聲「舒婷老師好」。這是我跟她說過的唯一一句話，不知以後還有無機會？我想，這就像詩的語言，言簡意賅，足矣。

北京七夜之後，征途漫漫，也許是七百夜、七千夜……但不會有七萬夜（修辭勿忘常識，不指望像三體進入冬眠）。真正的作家，肉體從不孤獨，但內心孤獨，孤獨到沒朋友。人一輩子能交的朋友是無限的，哪怕回頭就忘；但人一輩子能寫的字卻很有限，是說有質量的字。各自孤獨著，各自燦爛著。若真覺得好，說一聲「你好」就能讓自己很開心。

你好，自己。

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。

——加西亞·爾克斯