恩怨情仇，一夢如是：金庸小說的復仇主題和反覆仇意識
武俠小說，是以「江湖」為天地的小說。既有江湖，便有了刀光劍影，恩怨情仇。李白《俠客行》云：
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
鮮衣怒馬，快意恩仇，不禁讓人悠然神往。凡塵中人，不免有種種羈絆和身不由己，俗世之事，又多有不盡如人意之處，似《俠客行》中這等俠客，承載了世人多少對於正義和自由的想像！所以，武俠小說往往以「恩仇」尤其是「復仇」為主題，而面對「復仇」，到底是快意恩仇、一笑泯恩仇又或其他，這便引人深思了。
細讀金庸小說，我們會發現，十五部武俠小說之中，絕大多數主題皆與「復仇」有關。
有欲復國讎者，如《書劍恩仇錄》之紅花會、《鹿鼎記》之天地會；有欲復父母妻子之仇者，如《射鵰英雄傳》之郭靖、瑛姑、《神鵰俠侶》之楊過、《天龍八部》之蕭遠山、《倚天屠龍記》之謝遜、《碧血劍》之袁承志；有身負奇冤、欲一雪其恥者，如《天龍八部》之蕭峰、《連城訣》之狄雲；亦有為他人伸張正義，不顧其身者，如《飛狐外傳》之胡斐。
以上人物，其性格、處境雖各各不同，但其遭際命運無不讓人氣盪腸回，心有戚戚。試想，如若遭逢血海深仇的是我們自己，誰又能淡然處之呢？就連孔子面對是否該「以德報怨」的疑問，都說「以德報怨，何以報德？以直報怨」，似乎，快意恩仇已是理所當然的答案。可是，在金庸的筆下，大部分的「復仇」，卻恰恰不是以此為結局。
譬如，意欲反清復明的紅花會，在與老於權謀的乾隆的較量中落敗，無奈中遠走南疆，隱居避世；總舵主陳家洛失卻了所愛，「短歌終，明月缺」，全書落幕於香冢悼亡的憂傷氣氛之中。同樣想要反清復明的天地會，面對明主康熙已得民心的局面，早已無力回天。
自幼喪父的楊過，在想像中將自己的父親塑造成英雄豪傑，並認為他是為宵小所害而英年早逝，當他誤認郭靖為自己的殺父仇人時，復仇之劍三發三止，最終被郭靖的胸懷所動，讓私仇於公義。
袁承志乃明季名將袁崇煥之子，袁崇煥鎮守遼東，拒清兵於關外十餘年，最終卻因皇太極使反間計，使其見疑於崇禎而被殺。袁承志自小被袁崇煥舊部撫養，日夜以報父仇為念。可當他練成了絕世武功，進宮刺殺崇禎時，卻陰差陽錯由刺殺皇帝變成了保皇帝。
何以如此呢？記得少時讀金庸小說，往往是廢寢忘食，一氣直下，每讀完一部，均有意猶未盡之感，似覺良辰將盡，不勝嘆惋。抱著這種心情，慢慢地讀起後記，似乎後記未終，這本書也就還沒讀完。只是，總覺得寫後記的金庸，和寫小說的金庸是頗不一樣的。後記離真實的人生更近，金庸在那裡是克制的、欲言又止的，小說是另一片江湖，金庸在那裡能縱橫捭闔，借他人酒杯澆胸中塊壘，道盡心中難言事。
所以，金庸對「復仇」的這種「矛盾」態度，讓我聯想起他在虛構和現實之中的微妙差異，也讓我聯想起他生命中的大愁苦。
金庸出身海寧查氏，乃世代簪纓之名門望族。其父查樞卿畢業於震旦大學，受過西式教育，家有良田千頃，為人樂善好施。
然而，1950年，在時代的亂流中，查樞卿卻在所謂的「鎮反」運動中被劃為「大地主」，判處死刑，實時槍決。其時金庸在香港。
消息傳到香港，已是天人永隔。設身處地來想像，我覺得這悲傷實在讓人難以面對、難以自處，然而金庸在其於2000年所作的自傳體小說《月雲》中寫道：
「從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為全中國處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變亂。」
而事實證明，金庸的「放下」並非虛言。70年代末，金庸曾對當時的國家領導人鄧小平發表過這樣的評論：
「我一直很欽佩他的風骨，這樣剛強不屈的性格，就像我武俠小說中描寫的英雄人物。」
後來，鄧小平邀請金庸訪問大陸，1980年，金庸終於成行。在他們的會晤中，鄧小平談到了金庸父親的去世，他說應該「團結起來向前看」。
1985年，海寧人民政府給查樞卿平反，金庸還寫信感謝道：
「大時代中變亂激烈，情況複雜，多承各位善意，審查三十餘年舊案，判決家父無罪，存歿俱感，謹此奉書，著重致謝。」
曠達超然，令人嘆服。可是，到達超然之境的路途中也必曾有千難萬險，放下之前，此心真的靜如古井嗎？
其實，我們可以看到，在虛構的世界里，金庸小說筆下的男主角大多有一個共同點：或者自幼喪父，或者父母雙亡，或者其生命中從無父親的蹤跡——郭靖、楊過、胡斐均是遺腹子；袁承志幼年喪父；韋小寶只知有母，不知有父；張無忌少時父母雙亡；蕭峰、虛竹均認為自己是孤兒；至於狄雲、令狐沖，確系孤兒，自幼由師父撫養，而他們視為精神之父的師父，人品卻都甚為不堪。
我不認為一眾男主角的這一共同點只是一個巧合，恰恰相反，它是金庸內心世界最真實的體現，父親的缺席，是人生中永難彌補的創傷。小說裡面常說「殺父之仇，不共戴天」，可是金庸小說中那些曾經欲報父仇的男主角，只有早期的《射鵰》裡面的郭靖得遂此願，余者，皆未能、未得或主動放棄了復仇。
其中，最能代表金庸心意的是張無忌：當其父張翠山由於愧疚和眾人的逼迫無奈自盡時，其母殷素素讓其記住逼死父親之人以待來日復仇，張無忌卻說：「我不要報仇，我要爹爹活轉來。」在長大成人之後，他又多次以德報怨。
金庸對張無忌的評價是：張無忌一生只重視別人的好處，寬恕（甚至根本忘了）別人的缺點。1999年，在兩次媒體採訪中，對方兩次問他，他的書中與他本人性格最近的主人公是誰，金庸都答曰張無忌。
2005年6月，金庸獲劍橋大學榮譽博士後時接受採訪說：「『謙謙君子，溫潤如玉』……像張無忌，人家侵犯他，一笑了之，不妨在心上，這種人我很羨慕，自己做不到。這才是所謂的『謙謙君子』。」
金庸雖自謙說「做不到」，但他實已做到太多。想來，這內心深處的柔軟，以及對仇恨的超越，便是金庸與張無忌最相似的地方吧。
知易行難，以直報怨尚且難能，對仇恨的超越，該如何達成呢 ？也許，還是要從金庸對「復仇」和反「復仇」的敘寫中來尋找答案。在金庸小說中，有兩位遭際相似的人物——《倚天屠龍記》中的謝遜和《天龍八部》中的蕭遠山：
他們天賦英才，武功絕高，又都遭逢不幸，一夜間家破人亡，此後的數十年，他們如孤魂野鬼，以復仇為生存的唯一目的，可是此路艱難，除了雙手沾滿了無辜者的鮮血，他們一無所獲。本是受害者，卻又成了加害者，舊恨新仇，似已萬劫不復。最後，可以說是巧合，也可以說是冥冥中的必然，他們一者在暮鼓晨鐘里參透恩仇，一者則於生死轉圜處放下執著，而唯有放下，才讓他們從人生的萬般無奈中擺脫出來，再次看到前路熹光，重獲心靈的自由。
更饒有趣味的是，金庸小說中武功最高之人，便是這位點破蕭遠山心中死結的少林寺藏經閣掃地僧。
金庸人生中的另一場苦難與其長子查傳俠有關。金庸有四個子女，長子最為他所鍾愛。然而，1976年10月，金庸卻收到了從美國傳來的噩耗：就讀於哥倫比亞大學的大兒子自縊身亡，時年十九歲。這是金庸心中永遠無法彌合的傷痛。他曾痛苦地回憶：
我接到大兒子在美國過身的消息後，好灰心，好難過；但那天還要繼續在報館寫社評，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫。
「然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」
尤其是最後一句話，何其傷痛！第一次閱讀倚天屠龍記時，看到這裡，我便隱隱感覺這後面有一個傷心的故事。無疑，它寄寓著金庸對逝去愛子的憑弔。
長子自殺對金庸生命的震撼是怎麼估計也不過分的，他說：
「1976年10月，我十九歲的長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學自殺喪命。這對我真如晴天霹靂，我傷心得幾乎自己也想跟著自殺。當時有一個強烈的疑問：為什麼要自殺？為什麼忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。」
在死亡面前，一切身外的虛名浮利、他的萬貫家財都變得空空洞洞。這也許是他一生遇到的最大打擊，兒子的死使他傷心欲絕，在極度痛苦中，他開始研讀佛經、在佛教書籍中尋求人生的答案。從痛苦到歡喜，經歷了一年半的時光。他曾用了近五年的時間，將自己多年來鑽研佛經的心得，以及佛經中的故事、經義，編寫成數百篇的詩歌。
「因為宗教是一種神秘經驗，信就信，不信就不信，這不是一種理性的，而是宗教性的。我信佛教，因為我相信人生就是這樣子，所以就信了。剛才我曾說過，寫小說是追求美。我寫社評，則是在力求弄清真和假、理由充足不充足和判斷對與錯。至於佛學，則屬於宗教性的範疇，是你信仰不信仰的問題，沒什麼道理可講的。」
佛教，是看透世向、講求因果，追求離苦得樂的超越性的宗教。佛教的影響，深刻地烙印在金庸的創作歷程中。
從第一部作品《書劍恩仇錄》以漢民族為本位、以反清復明為正道、以滿漢之爭為故事矛盾，到最後一部作品《鹿鼎記》超越民族本位、提倡有德者居之、以國民性甚至人性為探尋重點，這分明是《金光明經》所云「然諸如來無分別心，於一切法得大自在。」
從早期代表作《射鵰英雄傳》之嚴胡漢之別，漢人必正義，胡人自邪惡，到中後期代表作《天龍八部》的善惡不再與民族相對應，甚至到《笑傲江湖》的對正邪發出的「正者未必正，邪者未必邪」的反思，這分明是《心經》的「無眼界。乃至無意識界。無無明。亦無無明盡。」
世事無常，人生良苦。金庸曾在其小說中多次引用《金剛經》中的句子：
「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。」
尤其是《天龍八部》——《天龍八部》是金庸筆下的一部大悲劇，「有情皆孽，無人不苦」，無論是大英雄還是小丫鬟，無論是世外高人還是野心家，人人都在「求不得」的苦海中掙扎。如何解脫？金庸特意用這樣的情節點出他想表達的意思——打開藏放少林寺秘籍《易筋經》的機關，就在菩提院銅鏡上所刻《金剛經》此語中的一、夢、如、是四字之中。
人生百年，一夢如是，金庸的江湖，也曾有過血雨腥風，金庸的人生，也曾有過百轉千回，而塵埃落定，終歸平靜。正如無論在虛構中還是在現實中，金庸都告訴我們，慾念糾纏，徒增苦恨，慈悲喜舍，方得自由。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語
推薦閱讀：