黃藥師的鳥籠

文 | 行之

在金庸的小說里，有兩個bug一般存在的人物。一是《天龍八部》中只出現在傳說里的逍遙子。開創了逍遙一派，不光武學造詣奇高，更是個天才雜家。醫卜星相，琴棋書畫，機械雜工，貿遷種植，斗酒唱曲，行令猜謎，無所不通，無所不精。總之什麼都會，幾乎是神一般的存在。

還有一位bug般存在的人物，就是《射鵰英雄傳》中的黃藥師。黃藥師是「天下五絕」之一，號稱東邪。他的才能和逍遙子有些類似，不光武功奇高，也是天才雜家。上通天文，下通地理，五行八卦，奇門遁甲，琴棋書畫，甚至農田水利，經濟兵略等亦無一不曉，無一不精。

如果撇開《天龍八部》，黃藥師絕對是金庸武俠里，文韜武略最全能的一位。如果他和逍遙子處於同時代，肯定特別聊得來。但可惜，逍遙子只是個傳說。在《射鵰》時代，他只能唱，無敵是多麼寂寞，無敵是多麼空虛。

黃藥師之名的由來，一直有爭議，但普遍認可的說法是從佛教「藥師佛」的名號而來。佛教有橫三世佛，縱三世佛。縱三世佛，掌管去、來、今世界。而橫三世佛，掌管東、西、中世界。而東方的凈琉璃世界，由藥師琉璃光如來掌管，也叫藥師佛。所以黃藥師處在東方桃花島，號東邪，對應的正是東方凈琉璃世界。

黃藥師這個人物，歷來被討論最多的有兩點，一是他的魏晉風度，二是他的「表演型人格障礙症」。所謂魏晉風度，是黃藥師畢生追求的腔調，不拘禮法，放浪形骸。一個字總結就是酷。而表演型人格障礙症用通俗的話來講，就是矯揉造作。但如果拋開這兩點，再剝除他的才華，剩下的，甚至可以用「可憐」二字來形容他。

東邪西毒南帝北丐中神通，天下五絕，個個人生價值觀和追求都不一樣。西毒歐陽鋒是個典型的梟雄式的人物，一生追求就是天下無敵，典型的唯我獨尊式價值觀。南帝段智興身為帝王，什麼都不缺，唯獨在感情上面過不去，後來乾脆出家，典型的避世價值觀。北丐洪七公，身為丐幫的集團總裁，雖然很敬業，但是只對美食感興趣，典型的享樂價值觀。而中神通王重陽，出場不多，但處處為江湖大事操碎了心，典型的入世價值觀。

而東邪黃藥師呢，他的價值是什麼？好像前四個人的價值觀，他每一樣都沾點，但都不完全。西毒想天下無敵，他也想，所以費勁地去爭天下第一武林絕學《九陰真經》。南帝想心守一事，不問江湖恩怨，他也想，於是隱居在桃花島上，大部分時間當宅男。北丐想吃好吃的，保持生活質量，他也想，所以他的衣食住行，從來不會含糊。而中神通想的是為江湖干點實事，造福後世，這個，他也想，所以他該出手時也出手，關鍵時候也懲惡揚善，為江湖做貢獻。

但你搞不清他真正的價值觀到底是什麼。是出世還是入世，是享樂主義，還是奔波勞命。於是到了最後，黃藥師這個人物，雖然號稱「三分正，七分邪」，以性情古怪著稱，但是你不知道他一生到底在追求什麼。

金庸在塑造黃藥師的時候，特別賊。本來黃藥師這種價值觀模糊的人物，是很難有鮮明的形象。但是金庸給他設定了兩個極大的反差，從而讓他立了起來。

其一，黃藥師在行事上不拘泥於一切尋常禮法，特別任性。比如把自己的女兒黃蓉嫁給歐陽克那樣的採花大盜，他覺得完全沒有任何不妥呀。要是一般的父母，當然是恨不得把歐陽克弄死。又比如他騙走了周伯通的《九陰真經》，後來還把周伯通囚禁在桃花島十五年，絲毫沒有罪惡感。多少有點不地道。

但是他對於忠孝這樣傳統的禮法卻又充滿敬意，從不敢辱沒，拿他的話來說，此乃大節。一方面不顧一切原則，一方面又信奉一些原則。是為反差。

其二，黃藥師對於一切世俗的事，貌似都看得開，男人花心，在他眼裡不過是風流倜儻，有什麼呀？女人淫蕩，不過是自由及時行樂，有什麼呀？什麼坑蒙拐騙偷，在他眼裡就不是事兒。反正，你千萬別拿道德跟他說事，他最煩這個。但是他自己呢，自己老婆馮衡死了，以他的能力，再續多少個美女都不成問題。

但是他就是不，他就非要承諾老婆死後，絕不再娶。事實上，馮衡死後，他也確實沒有碰過其他的女人（在此指的舊版《射鵰》文本，至於金庸後來修訂的新版，黃藥師和梅超風的曖昧，又是另外的話題了）。在這點上，他又驚人的表現了在愛情上的忠貞。一方面不把世俗放在眼裡，一方面又深陷在世俗。這也是一個極大的反差。

金庸賊就賊在，塑造黃藥師的時候，貌似把他弄得有點小壞，一般人接受不了。但是關鍵地方，又絕不掉鏈子，讓人莫名其妙地肅然起敬。於是大家想起黃藥師來，想來想起，說壞不是，說好也不是，只能用邪來形容。於是東邪便塑造成功。

黃藥師這個人行事古怪，處處耍酷，時刻帶有一種蔑視常人的優越感。因為他太有才華，所以一般人，在他眼裡都是「不在一個層次上，沒共同語言」的存在。按道理來說，他這麼有能力，要什麼都不難，應該活得很開心才對。但事實上，黃藥師活得一點都不開心。

首先，他老婆馮衡死了，他對其他的女人就沒興趣了，愛情方面缺失的很嚴重。他的愛情，無非是寄予在對馮衡的追憶當中，其實是很可憐的。

其次，他沒什麼朋友，除了五絕里的其他幾個人和他女兒黃蓉，其他人和他基本話都說不上幾句。因為他水平太高，所以想搞個學術交流會，都找不到人討論，也挺可憐的。

再者，他雖然擁有什麼都容易，卻沒什麼事情能讓他感到快樂。西毒歐陽鋒的快樂很簡單，練成《九陰真經》，就能夠快樂一輩子。北丐洪七公給他一根雞腿，也能快樂一下午。老頑童周伯通，屁大的事都能嗨得不得了。

但是黃藥師，絕大多數時間都是不苟言笑，鬱鬱寡歡。笑點奇高，淚點也奇高。給他再多東西，他都難以有情緒上的波動。開心，興奮這種情緒，對他來說，簡直就是奢侈品。

生活當中，大部分人都喜歡洪七公，周伯通那樣的老頭，率真豁達，想哭就哭，想笑就笑，想吃就吃，想睡就睡，及時的享樂，切身的愉悅，要重於一切外在的形式。很少人會喜歡黃藥師這樣，整天綳著臉，端著架子，什麼都顧忌形象的人。

金庸的讀者，很多對黃藥師都有過評價，我唯獨覺得有一句最準確，就是七個字，黃藥師，活得好累。

從本質上說，楊過，周伯通這種人都是活給自己看的，只要自己開心，願意，根本不管別人怎麼想。但是黃藥師這種人，很多時候是活給別人看的，他不可能在別人的面前露出他脆弱，邋遢，鬆懈的一面，他所有的一切，都好像時刻準備見客，上鏡頭，處於一種端著的狀態。

他已經將這種狀態形成了習慣，所以活起來當然就累了。人的一生，別管在外面多光鮮，回到家，還是穿著短褲，夾著拖鞋來得輕鬆。起碼這時候，男的不用管鬍子刮沒刮，女的不用管眼線有沒有畫整齊。這時候，關上門，輕鬆是自己的，不必活給外人看。

這才是生活，但黃藥師失去了品味這種生活的能力。因為他在意和別人區分開，太想維護好自己高冷的風姿。他太有才華，卻總是施展的空間不夠，從來都不過癮。他太有才華，一生都在向別人證明他的優秀，卻忽視了自己的快樂。

他活得最自我，卻也不知道本真的自己到底是什麼樣。他雖然瞧不上大多凡人，但殊不知在凡人的眼裡，他只不過是個活得最不像自己的人。真正的魏晉風度，放浪形骸，他始終只是學了個皮毛，反而不如周伯通那樣的老頑童來得逍遙。

在王家衛的電影《東邪西毒》里，年輕的東邪到西毒的旅店喝酒。西毒問他，你為什麼總是看著屋裡的鳥籠？他說，因為看起來很眼熟。

簡直一語中的。是的，那個鳥籠他應該是很熟悉的。那是他給自己編織的一個鳥籠，這鳥籠便是他無比在意的魏晉風度，便是他的表演型人格障礙症。他以為自己可以傲立人世間，卻不願意承認，世界看他，不過是看籠中的一隻鳥。

2016-11-11