沙巍：我們面對的每個病人都是挑戰

沙巍，博士，主任醫師，博士生導師。上海市肺科醫院結核病臨床研究中心副主任，。中華醫學會結核分會常務委員，上海市醫學會結核病學專科分會候任主任委員，中華醫學會結核病分會臨床學組副組長，中國防癆協會青年理事會副主任委員，《中國防癆雜誌》副主編。擅長於肺結核病、非結核分枝桿菌病的診治工作，尤其是支氣管結核的介入治療、復治肺結核病的治療以及非結核分枝桿菌病的診治。承擔和參與多項國家級和省級課題的科研工作，主編和參編多部專業書籍，已發表論文40餘篇，獲得上海市醫學科技獎二等獎。

採訪/唐曄 編輯/文刃

採訪筆記

「二十年，心是變硬了，實習醫生時，看著青春年華的病人搶救無效，主任對家屬說，人沒了，家屬嚎啕，我會跟著淌淚，我想我是不敢說出這句話的，而現在，我會說出這句話，說的很平靜，因為前面做好了鋪墊，我的背後是一樣紅了眼圈的小醫生，人生就是這樣，每個人都要浴火重生。」

上海肺科醫院結核二科主任，主任醫師沙巍，中華醫學會結核分會青年委員會副主任委員，擅長肺結核病、非結核分枝桿菌病的診治工作，尤其是支氣管結核的介入治療、復治肺結核病的治療以及非結核分枝桿菌病的診治。

科室走廊的信息欄里貼滿了感謝信，一大半寫有她的名字，還有一句用濫的話，「終於見到傳說中的沙主任。」全國各地肺結核病人都會輾轉找上她，而上海的發病率是萬分之二，她一人一年六千多人次的門診量，早上的門診通常要看到下午兩三點，「很累，三十個病人已經極限，再看腦子就罷工了，加號都不行了。科室人手不夠，臨床醫生少，每個人都滿負荷，一個午飯只能吃十分鐘。我們招不到外院的研究生。」

為什麼招不到，她說外人看來，結核科是個高風險的科室，剛剛分配到科室的小醫生開始還處處防範，將自己包得嚴嚴實實；現在學了她，開始貌似百毒不侵，大大咧咧，甚至有時忙碌得連口罩都忘記戴。「其實，醫務人員的感染率並不高「。」結核病患者的病原陽性率不高，診斷有一定的困難，治療的療程很長，病菌突變後會產生耐葯，，甚至有的病人會出現對所有抗結核藥物全部耐葯的情況。耐葯結核病的出現，是世界範圍內的難題。」她是樂觀的，說當初選擇這個科室，就是看中這個疾病將來的發現和發展。

她最輕鬆的時候，用她的話說是「過病人」，在不查房和不看門診的時候，她坐在電腦前，病區一個個病人的指標和胸部影像數據看一遍，爛熟於心，「很享受這樣的寧靜，無人干擾，沒有雜念。」

「我喜歡看偵探小說，阿加莎的書都買齊了，佔了整整一層書櫥。高明的作者，是與讀者來一次心理博弈，猜到結局，是一場狂歡。你不覺得，內科醫生與推理家十分相似嗎？」

她心心念念的是，在遠方有一畝田，有青山綠水，一鋤一壟，種一些絲瓜，扁豆，青椒，葫蘆，每天能看著這些種子從土壤里鑽出來，長成自然的狀態，「生命的美好俯拾皆是，但是，不可強求。人都有宿命，都有因果，而人類應該學會面對死亡。所以，如果病理檢查出壞消息，我通常會直接與病人談，他們未必如想像中的脆弱，也知道接下來該安排怎樣的餘生。」

她是一九九零年的應屆生，這一年，德國柏林牆推倒，曼德拉被釋放，遼寧隊獲得亞冠聯賽冠軍，第一家麥當勞在深圳開張，上海證券交易所正式成立。我想，很多事，很多人，在二十多年後的回憶里，是那麼飄忽不定，而只有當初的信仰，卻更加清晰，「踏進二醫大門，我就只想做個純粹的醫者，懷仁濟世，披肝瀝膽。」她說。

醫路歷程

沙巍的老家在浙江，家裡有人做醫生，她一直覺得醫生是非常適合女孩子的職業，很小就拿了一套玩具針筒玩耍，到處模擬給人打針。高考的時候，當年第二醫科大學在浙江只招收兩個名額，沙巍幸運地成為了其中之一。

七年制，全英文教學，在如此大的學習壓力下，她堅持下來了，因為她的確非常喜歡做一名醫生，分析病情，找到病因，進行治療……整個過程就像偵探探案一樣抽絲剝繭，循序漸進，讓沙巍十分享受。

大學四五年級的時候，她在仁濟醫院實習，接觸了很多病人，有的痊癒出院，有的遺憾離世。有一次遇到一個先天性黃疸的男孩子，17歲的年紀，就病重不治離開了。家屬在病床旁痛哭，沙巍也在旁邊跟著抹淚，她始終是個軟心腸的人，即使是日後更加成熟穩重，處變不驚，有時看著年輕的病人離去，眼裡還是會閃著晶瑩的淚光。

碩士畢業後，沙巍被推薦到上海市肺科醫院。這家醫院，最初是在1930年代，醫學專家、國立上海醫學院顏福慶院長等人倡議募捐籌建的結核病院。浙江巨富葉澄衷之子葉子衡慨然捐其建造僅15年的私家花園作為院址，專門收治肺病病人。後來歷經八十多年傳承，發展至今。

住院醫生的時光，是沙巍從醫以來最輕鬆的一段經歷。當時病人不多，節奏也不快，經常有結核病病人，一住院就是半年。沙巍不斷成長著，各科室輪轉，直到最終留在結核科。

二十多年過去，沙巍覺得，其實沒有經歷過什麼波瀾壯闊，自己就是一個普通醫生，一步一步穩穩走到現在。但是，身為結核二科主任，她身上的擔子重了，再也沒有過年輕時那樣自由的閑暇。

時間幫她留存了病人的友誼。她時常碰到有十幾年前的病人，逢年過節打個電話過來問候，秋風起時，寄幾隻螃蟹給她吃。這種簡簡單單的幸福，是多年來最大的幸福。

人人都怕結核病

結核病，古代稱「肺癆」，最出名的病人莫過於《紅樓夢》中的林黛玉以及魯迅《葯》中的華小栓。直到上世紀30年代鏈黴素發明之前，結核病都被視為絕症。據2009年WHO統計，每年世界上會有177萬人死於結核病，而我國的結核病病死率約佔總數的12.5%。

公眾對於結核病的恐懼由來已久，但是身為結核病醫生，沙巍不能害怕。當初她在醫院裡實習，路過結核科的時候，站在門口好奇地拉著裡面的結核醫生問：「你們不害怕嗎？」「沒什麼可怕的，已經習慣了。」那位醫生回答道。

實際上，引起結核病的病原菌結核桿菌，感染率並不高，從呼吸道進入肺部以後，是否會在肺部產生病變及產生病變後病變的大小和範圍，與進入身體內的結核菌數量、毒力及機體的免疫功能強弱有關。

二十多年來，沙巍早已習慣了在結核科的忙碌，從最初的小心翼翼到現在的大大咧咧，甚至有時候口罩都忘記了戴。「我們結核科每個病區八個醫生，整個科室有四十個醫生。大家都是身經百戰，早就不怕了。只是剛畢業的大學生，會從頭到尾包得嚴嚴實實，過段時間就會慢慢習慣。」

時間不夠，人不夠。醫生缺，非常缺，招人難，十分難。雖然肺科醫院結核科享有盛名，福利也較好，但是聽上去風險大，人人畏懼，從科室成立到現在，很少有畢業生主動選擇結核科，報結核科讀研的，幾近於無，於是，沙巍一直招不到研究生。

肺科醫院結核科的門診量，是同類醫院裡最大的，每一年門診病人有16萬人次，住院病人有六千到八千。科室兩百多張病床，永遠不夠用，病人越來越多，平均住院時間越來越短。每個醫生都負責十多張病床，永遠在加班，沙巍已經不記得上次正常下班是什麼時候了。「我們每個病區八個醫生，要管四十多個病人，每個人每個月接收的病例是八十多個。所有人都在奉獻，還要寫文章、做課題，太忙了，太忙了。所以很多其他的事情，我都自己干，不去麻煩他們。」

每一個都是挑戰

2004年，沙巍和讀博士的同學聊天，現在世界上最熱門的醫學研究方向是什麼？同學說，就是結核病。「結核病的致病機制是什麼？到現在也只知道大概，但是從臨床上去阻斷它不發病，是無從下手的。一般的細菌、病毒感染兩周就好了，結核的治癒非常漫長，還會有複發的風險。為什麼要用這麼長的時間？為什麼會複發率？都是未知。」

這次談話更激發了沙巍對結核病的興趣，她意識到，雖然結核只是內科中一個小小的專科，但是它的傳染性大。「解放前，我們國家十個人裡面至少有一個是結核病，因為沒有葯，十癆九死，堪稱絕症。」

卡介苗的發明，是人類對抗結核桿菌的一大里程碑。世界衛生組織研究證實，接種卡介苗預防結核性腦膜炎和播散性結核病的平均有效率為86%；預防結核相關死亡的有效率為65%，預防結核性腦膜炎死亡的有效率為64%，預防播散性結核死亡的有效率為78%。多年來，通過卡介苗接種已挽救了成千上萬的生命。

很長一段時間內，結核病幾乎消失在了人們的視野中。但是近年來，發病率又有所上升。「很多病人會問我，為什麼會得這個病？這個病不是已經沒有了嗎？其實，現在環境有所變化，細菌是在不斷變異的。」

沙巍解釋說，結核病雖然是傳染病，但是它的易感性因人而異，每個人都存在個體差異。大部分初次患病的病人，都很容易治好，但也有小部分是耐藥性結核桿菌感染，很難治，或者極少部分病人不明原因，怎麼治就是治不好。複發的耐葯型結核病越來越多的是被傳染，而不是自身潛伏結核桿菌引起的，所以每一個人，尤其是每一個病人都要培養良好的社會公德和個人衛生習慣，千萬不要隨地吐痰

世界衛生組織2010年發布了《結核病治療指南》第四版，初發、複發、耐葯各型結核病，都有對應的成熟的治療方案。但是肺科醫院收治的，都是難治性的病人，他們在其他醫院經過常規的治療無效，輾轉求醫才來到這裡，沙巍和她的同事們的工作就是，查明常規治療無效的原因，進行進一步治療。面對的每一個病人都是挑戰，壓力之大可想而知。

口述實錄

唐曄：平時您的工作節奏是怎樣的？

沙巍：非常繁忙，每個人都在加班，從來沒有午休，午飯忙到下午一點左右才吃。我的專家門診每周有三個半天，上午的門診是早上8點半持續到下午3點，看到四十個病人左右；下午門診從1點到5點半以後，看二三十個病人。這些病人，一半都是疑難病例，拿著一沓各類片子過來，我都要花二三十分鐘時間去看。一年大概可以看五六千個病人。我這邊出院的病人，複診特別難挂號，我也實在沒有辦法。若是每天都加很多號，到最後我已經無法集中精力了，也是對病人的不負責。

除此之外，平時我還有查房和外院的會診，科室的管理，學術科研，自己的課題，帶研究生，各種開會。每天晚上回家後，還要做PPT，看文獻，寫文章。不過我有個習慣，十一點鐘準時上床睡覺了，否則第二天吃不消。

唐曄：家裡人會有怨言嗎？

沙巍：他們不會因為我是結核病醫生而排斥我，我女兒還經常來醫院看我。

唐曄：什麼時候最開心？

沙巍：病人診斷明確了，我就非常開心。我遇到過一位不到三十歲的女病人，初次得結核病，但是第一次葯敏結果是全部耐葯。剛看到這個耐葯報告的時候，我不相信，所以又花了四個月去診斷，第二次做葯敏，等第二次的報告搞清楚了之後，才來治療。她很堅強，自己也查過一點文獻，知道這叫做「廣泛耐葯」。我告訴她，雖然廣泛耐葯的治癒率非常低，只有10%，但還可以試一試。結果服藥兩三個月以後，效果非常好。這個難治的病例，能夠得到一個好的結果，我十分開心。做醫生的成就感就在這裡。

唐曄：現在什麼時候比較輕鬆？

沙巍：我會每周花1到2個半天的時間，在電腦上，把我的病人過一遍——看他們的化驗報告，CT，病情最新進展，這個時候比較輕鬆。看完以後，我會告訴科室其他醫生該怎麼做。2011年去美國做訪問學者，進修一年，以及去德國的三個月，也很輕鬆。在那裡，我了解了美國人搞科研的思路和實驗室運作的方式。美國人特別放鬆，他們整個實驗室可以兩年出一篇大文章，從來不加班，我在那邊周末加班做研究，他們不能理解，覺得不可思議。他們注重的是思路和想法，所以很重視每周的彙報交流。

唐曄：有經歷過什麼遺憾的事情？

沙巍：有一個男孩子，二十多歲，單親媽媽，是複發的耐葯結核病，病情較重，病灶很多。我給他制定了個體化治療方案，有一段時間好轉了，但是這個孩子吃藥沒有規律，治療期間甚至去了趟西藏。回來已經開始多器官衰竭，最終沒有救回來。他是他媽媽全部的希望，就這樣不顧惜自己，沒有了生命。這是特別遺憾的。

唐曄：如果有空閑時間，想去做什麼？

沙巍：我喜歡種菜，我們老家的房子旁邊有空地，我種了很多菜，絲瓜，黃瓜，土豆等。我比較喜歡農村生活。

唐曄：您的性格是什麼樣的？

沙巍：他們覺得我像男孩子，比較大氣，大大咧咧，乾脆利落，不撒嬌。所以我不怕結核。人的一生，健康最重要，但也不能強求。最近有位朋友才三十幾歲，因肺癌去世，我覺得這也是一種命中注定。

我比較喜歡跟病人本人交流，而不是家屬。我希望病人能對自己的未來有一個打算，得了病，能治就治，不能治就安排好剩下的日子。如果我有一天患了病，我也希望這樣。但是受現狀的限制，有時候只能和家屬說。

唐曄：您還保持著閱讀的習慣嗎？

沙巍：我在等飛機的時候，會用kindle讀書。我喜歡偵探小說，收藏了一個書櫥阿加莎?克里斯蒂的探案集。也喜歡偵探懸疑的美劇，邊看邊猜，最後看結果是不是相符。

唐曄：您覺得，醫學的核心價值是什麼？

沙巍：治病救人。我跟同事討論過，究竟是人在先，還是病在先？他們認為是人在先，但是我還是覺得，要先看病，把病和人剝離開。患者來看病，我首先關心他是什麼病，而不是關心他的身世、背景、人品。了解這個人，了解一些他的經歷，那是之後的事了。