住在我樓上的絕命毒師

老宋是公司里的化學專家，他能自己造出肥皂、除草劑、消毒液等玩意兒，有一天他帶來一袋白色粉末，讓我猜是什麼東西。

這是真實故事計劃的第67 個故事

一

老宋是我在公司認識的第一個人。

公司是個化工廠，位置很偏，從市區坐公交車要一個多小時。通往公司的路很爛，坑坑窪窪，我去報到的那天被顛得七葷八素，而且記錯站牌，中途就下了車。那天風很大，路邊只有半人高的野草，沒有擋風的東西，我站在那裡眼都睜不開，只能給公司人事部打電話求助。人事小姑娘問了半天不明所以，說乾脆找人去接你吧。

半小時後，一輛幾乎報廢的老桑塔納晃晃悠悠開過來，停在我身邊。老宋搖下車窗，問我是不是小欒。我說是，老宋一擺頭，說上車。

我坐進去，車子「嘎吱」一聲悶響。我懷疑哪裡不對勁，老宋不理會，掛檔提速，汽車嗷嗷叫著竄出去。

我們一路無話，到了公司之後我打電話給家裡報平安，老宋瞅我一眼，說小夥子挺有錢么，不拉屎啊。

我有點蒙，老宋嘿嘿憨笑。

「不拉屎」就是「plus」，老宋向我展示了他的幽默細胞，我一下子對他有了好感，抵消了一部分對這個糟糕而陌生環境的抵觸情緒。

公司位置靠海，土地含鹽量很高，除了荒草之外什麼也不長。鎮政府修了條路，把鹽鹼地一分為二，路對面依舊荒草連天，路這邊規劃成了開發區。開發區內有幾家化工廠，我所在的公司就是其中之一。我去的時候公司還在建設，大車開進開出，幾個塔吊搖來搖去，辦公樓和車間初具雛形，一派忙碌景象。

臨時的辦公和住宿都在板房內，老宋幫我把行李拖過去，給我安排了一間緊挨著他宿舍的房間。

跟他混熟後，我們有事先敲牆，然後大聲吼，方便快捷。老宋打呼嚕，而且聲音很大，自稱「金剛呼嚕娃」。每次他打呼嚕我就砸牆，這一招能湊效幾分鐘。幾分鐘過後呼嚕聲死灰復燃，我再砸牆，再清凈幾分鐘。就這麼周而復始，以至於有一陣子我連做夢都常夢見下雨打雷。

板房上有一個小縫，時間長了我發現那裡時常冒煙進來，一問才知道是老宋在抽煙。老宋抽煙很兇，一天一包東方。他滿嘴黃牙，張嘴有煙味，一看就知道是煙鬼。

「搞技術的哪有不抽煙的，要不你也來根兒？」老宋咧著嘴笑。

我婉拒了，我是辦公室行政，不搞技術。老宋搞技術，而且據說相當厲害。

公司生產各種阻燃劑，老宋拿張紙連寫帶畫，洋洋洒洒給我科普了半天，我還是聽得一頭霧水，只記得公司的阻燃劑分磷系和鹵系兩種，要用到一種叫做溴素的原料。老宋說溴素毒性很大，人吸進去會腐蝕內臟和神經系統，嚴重的話有可能致死。

「看見那幾個廠子了嗎？」老宋指著旁邊幾個工地，「咱這裡的溴素要是泄露了，全完蛋。」

我頓時頭皮發麻。

「不過也別害怕，他們那邊的東西比咱們還毒，那邊一泄露咱也完蛋哈哈。」老宋笑得很歡樂。

我心有惴惴，搞不懂「別害怕」的理由是什麼。

老宋是廠子特聘的化學專家，年薪二十幾萬，卻開一輛臨近報廢的破桑塔納。我問他為什麼，他笑著打哈哈，答非所問，直到和他交往久了，我才明白其中的原因。

老宋缺錢，很缺錢。

二

老宋很早就離婚了，離婚的原因很簡單，他媳婦出軌了。

老宋是南方人，常年在外地上班，一個月回不了幾次家，媳婦給他生了兩個兒子之後又生了第三個。老宋算了算日子後覺得第三個孩子來路可疑，就偷偷去做了親子鑒定。鑒定結果驗證了老宋的猜測，生父不是他，於是兩人離婚。

兩個兒子都跟了老宋，條件是他凈身出戶。

我見過老宋的相冊，他媳婦貌美如花，打扮時尚，在不同的照片里和不同的人摟摟抱抱，看上去確實不是一個安分的人。

老宋五十多歲，平時不大提這些事，只有在喝了酒之後才發發牢騷。有一回他喝的有點多，一直拿著酒瓶子念叨，說養兒子幹嘛，還是姑娘好。我們不明就裡，跟著起鬨，說兒子敗家，女兒養家，現在生孩子都願意要女孩。這點燃了老宋的怒火，往常溫吞軟糯的他破口大罵，說兩個兒子都是王八蛋，就知道跟他要錢，非得把他逼死才算完。

我們這才知道，老宋的兩個兒子都不成器。大兒子在老家開門頭，但是整天打麻將，三天打魚兩天晒網，做什麼賠什麼，經常找老宋要錢。二兒子高中畢業之後混社會，天天打架鬥毆，光派出所就進去過四回。老宋跟在後面給他擦屁股，花錢如流水。

那天老宋涕泗橫流，哭完躺下一睡不醒。第二天我去叫他起床，發現他吐了一地，那雙他咬牙花了三百多塊買的皮鞋被淹沒在嘔吐物中。老宋醒來後大呼後悔，花了半個多小時把那雙鞋擦乾淨。

我本來還想和他說點安慰的話，沒想到他已經恢復了原先的樣子，笑呵呵地頂著兩雙紅腫的眼睛跟人打招呼，好像他那兩個兒子已經迷途知返不再逼他。

提起昨晚的事，老宋點煙嘆氣，說了六個字——親兒子，沒辦法。

第三個孩子給他帶來的陰影太大，成了他心裡過不去的坎了。

那陣子剛下過雨，廠區泥濘不堪，老宋的車子沾了很多泥，我提議把車子刷乾淨後去鎮上逛逛。老宋瞥一眼破車，說：「還真得洗洗了，你看髒的，跟拉屎沒擦腚似的。」

這個老宋還真是幽默，幸虧他是個樂觀的人，要不然肯定會得抑鬱症。

三

新公司事情多，需要準備各種申報文件，有一段時間我忙得焦頭爛額，和老宋接觸的少了，只能在下班之後湊一塊聊天吹牛。再往後我們搬進宿舍大樓，我在二樓，老宋在三樓，接觸的機會更少，由原來的敲牆之誼變成點頭之交，不再抬頭不見低頭見了。當然我們還是會互相串門，我倆都是外地人，常住公司宿舍，有種莫名的親近感。

老宋是研發部一把手，公司步入正軌後，他開始穿上白大褂搞科研。他技術精湛，公司安排的任務做起來得心應手，毫無壓力。完成公司的實驗之外他還時常自己造一些日用品，比如肥皂。

老宋把食堂的廢油收集起來，裝到一個不鏽鋼盆子里，加水，加酒精，加鹼，加鹽，然後加熱、攪拌、過濾，最後放烘箱里烘乾，拿出來就是貨真價實的肥皂。

這是基本過程，老宋說要想起泡效果好可以再加點糖，要想顏色白點就加麵粉，聽上去好像在做蛋糕。

老宋很搞怪，造了各種氣味的肥皂，有姜味的，有橙子味的，有茶味的。他甚至從食堂里抓了一把大蒜，研成蒜泥加進去，造出了空前絕後的大蒜味肥皂。

這玩意兒沒人用，不過大家圖新鮮，很快就哄搶一空。我也搶了一塊，放在宿舍的窗台上。或許是受到陽光照射的緣故，那塊肥皂的大蒜味很快就消失了，變成了一塊普通的肥皂。我以為可以用了，就拿它洗衣服，結果還是有一股淡淡的大蒜味。

老宋很迷戀自己做東西，他還釀過酒，榨過油，造過玻璃水，研究過乳膠漆，發明過除草劑，合成過消毒液，想到想不到的他都有可能鼓搗出來。

鹽鹼地里有一些大大小小的水窪，老宋和我討論裡面有沒有魚。我說那裡面肯定是鹹水，不可能有魚，老宋認為有些鹹水魚生命力很頑強，說不定就能在裡面存活。我倆誰也說服不了誰，老宋決定去實地驗證，驗證的前提就是他要造點炸藥。

這個想法太瘋狂，在我的強烈反對下作罷。

有一天吃完晚飯，我去宿舍找他神侃，他拿出一個速食麵袋子遞給我。

「你看看這是啥。」老宋面色嚴肅，搞得氣氛很凝重。

「什麼東西？你自己做的？」袋子里是一些白色粉末，我有點不明所以。

「嗯，猜猜。」

「這是……毒品？」我開玩笑。

老宋一愣，隨即哈哈大笑：「扯咧，洗衣粉！」

老宋向水盆里倒了些粉末，晃了晃，果然漾起很多泡沫。

我對他故作神秘的樣子表達不滿，他咧著嘴笑，露出滿嘴黃牙。「你可真看得起你哥我，那玩意兒是一般人能造的？」

一般人當然造不了，但老宋可不是一般人。

四

老宋愛聽戲，有事沒事就咿咿呀呀亂哼亂唱，非常陶醉其中。我喜歡看美劇，對那些戲曲不感興趣。我一開始看的是《權力的遊戲》和《斯巴達克斯》，老宋找我玩的時候偶爾也跟著看看。

不過他完全不能接受這種動不動就亂來的電視劇，頗為反感，好幾次對我進行教誨，說我不該看這些亂七八糟的東西。後來我重溫《越獄》、《英雄》，老宋每次都是瞥一眼就走，他不喜歡外國人演的電視劇。

唯有一次例外。那次我看的是《絕命毒師》，男主角老白正在改造後的房車內大展拳腳。老宋坐在我的床沿上，目不轉睛地看完了一集。

他問了問電視劇的名字，走了。

幾個月之後老宋被捕，全廠轟動。

那天好幾輛警車開進公司，從上面下來十幾個全副武裝的警察，他們一言不發衝進實驗室，過了片刻老宋被從實驗室押了出來。我們擠在樓道上，看見老宋雙手帶著手銬，面色蒼白。他走路踉踉蹌蹌，要不是身邊有人攙扶，估計得癱倒在地上。

警車沒開走，而是拐進了公司附近一個爛尾小廠的車間里。有懂化學的同事目擊了當時的情形，說老宋被押進車間，過了一會兒又被押了出來，然後有很多人向外搬東西。遠遠能看見是些反應罐、攪拌機、脫水機、磅秤、天平、制冷機之類，還有一些瓶瓶罐罐，拉了滿滿兩車。

老宋的罪名是制毒，這些就是他的作案設備。

我想起他曾經就坐在我身後，和我一起看完一集《絕命毒師》。每每想起那一幕我就脊背發麻，感覺世事無常。我不知道當時老宋心裡是怎麼想的，他應該會很驚訝，電視里那個光頭老外竟然在和他做同樣的事。

或許還有惺惺相惜吧，牛人都是互相欣賞的。

五

老宋被捕後，關於他制毒的一些傳聞漸漸流傳開來，有的靠譜有的不靠譜，不過也大體說明白了來龍去脈。

老宋制毒的動機當然是為了錢。他小兒子開車撞了人，事故很嚴重，要賠對方68萬。老宋雖然年薪高，但是手頭一時也拿不出那麼多現金來，他還跟公司預支了十幾萬的工資。欠條我見過，字跡娟秀，每個字都寫的很工整，預支工資的原因寫了兩個字：家用。

就是這個「家」，把老宋拖垮了。

制毒的車間是老宋以公司的名義租的，說是存放班車。鹽鹼地的地面泛鹼很厲害，對汽車底盤腐蝕很大，這個理由說得通。再說那個爛尾的小廠沒人看管，誰也不知道到底是不是拿來當車庫用，可謂神不知鬼不覺。

至於制毒的過程，說起來所有人都懵了——老宋竟然騙過了以嚴格著稱的保管部，偷偷從公司里獲取了許多原材料。

公司除了生產阻燃劑外，還生產兩種叫「原甲酸三甲酯」和「甲醇鈉甲醇溶液」的東西，據說生產它們的某種原材料可以制毒。這種原材料是無色液體，存放在一個大罐里。原材料的比重是水的兩倍多，而且水溶性差，一噸水也就能溶解零點幾公斤，可以說基本不溶於水。

老宋從罐下面的放料口取走原材料後，再從罐上方的注料口往裡注入相同體積的水。原材料在下，水在上，罐里的液體總量保持不變，生產時從下方取料也完全正常，外人根本不知道已經被動了手腳。保管部盤點了好幾次都沒發現，直到老宋東窗事發。

據說保管部的人知道真相之後都炸了，趕緊組織人員核查。一查才知道，那罐原材料已經被老宋用掉了五分之一。

關於老宋是如何敗露的，有兩種說法。一是警方先盯住了一個販毒的人，然後順藤摸瓜找到了老宋。另一個說法是警方直接鎖定了老宋，並且對他展開了秘密調查，等時機成熟之後對他進行了抓捕。

廠里下了封口令，關於老宋的事一律不許提，所有寫著老宋名字的圖表、宣傳冊都換了新的，老宋就此消失在我們的生活里。

我以為老宋的兒子們會來取他的生活用品，但他們根本沒現身——大概是怕廠里跟他們要賠償費，很乾脆地銷聲匿跡了。沒辦法，廠里只好派了幾個人去老宋宿舍收拾。老宋的筆記本被警察帶走了，公司給他配的台式機留了下來。

台式機被搬到了我們辦公室，開機後桌面是一張很早之前拍的老照片——老宋一家的合影。照片里老宋妻子花枝招展，兒子調皮可愛，四個人摟得緊緊的，臉上笑容燦爛無比。

那時候的老宋牙一點都不黃，可真幸福。

六

老宋出事幾個月後，我去KTV給一個朋友慶生，混雜在一幫不認識的人中喝著酒吆五喝六。閑聊的時候我說了公司名，有個染著一頭紅頭髮的男人插嘴，他把我們公司的名字複述了一遍，問我是不是在那上班，我說是。

「你認識一個叫宋某某的不？」紅髮男問我。

宋某某就是老宋的名字。

我一凜，說認識。

「你倆什麼關係？」紅髮男盯著我問。

「同事啊，怎麼了，你也認識他？」我感覺他應該知道什麼。

「認識，這裡誰他媽不知道他啊，大牛人，前一陣子不是被抓了么，被判了無期還是死刑來著，忘了。」

紅髮男抽著煙跟我們講了講老宋販毒的一些事。

老宋造的是冰毒，和《絕命毒師》里的老白相同。不同的是老宋造的冰毒純度並不高，比市面上的差些。他是故意降低純度的，他說自己並不想一直造下去，只是打算掙筆錢就收手。

老宋找買家的方式也出人意料。他先是在網上發帖子，說發現自己的孩子吸毒，要找個合適的戒毒機構幫孩子戒毒，想尋求網友幫助。有個戒過毒的網友回了帖，老宋和他取得了聯繫，然後從他那裡套出了出售毒品的渠道和方法。

更讓人想不到的是，老宋曾經勸買他毒品的人別吸毒。

「你說這不有病么，別人要不吸，你造的毒上哪兒賣去，對吧？」紅髮男吞雲吐霧。

「他其實人挺好的。」我說。

「好個屁，聽說有人看他有本事，出一大筆錢給他，讓他造的純點，造多少買多少，他還不幹。咳，反正早晚挨槍子兒，多掙點兒是點兒，還他媽裝什麼大尾巴狼啊，傻x。」

我語塞。包間里熱鬧非凡，每個人都在五光十色里張牙舞爪。我一個人萎頓在沙發上。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者欒永福，現為行政職員

編輯 | 李意博

點擊藍字可查看作者另一篇文章：老彭終於開槍了 - 真實故事計劃 - 知乎專欄