番外，放心不會停更，先說點最近的事情以及預告。

01-27

封面是我前幾天在傍晚趕到奈良的藥師寺拍的西塔，可能身臨其境才更會感覺到那種奇美。

無論是知乎內容還是祖先專欄，這段時間好像是我第二次長時間的停更，總有私信來問什麼時候恢復更新。

看看時間，已經是4點15了，又是長期的失眠，然而人一失眠就會想很多有的沒的，這段時間在做一個關乎人生路線的決定，所以壓力也偏大，辜負了大家的期望，這裡先說聲抱歉了。

關於知乎專欄《祖先》，因為某出版社在前段時間和我聯繫了出版成書計劃，我也開始了對專欄的修訂工作，我也發現了以前的內容上出現的很多漏洞、錯誤以及不完整，我已經對專欄一些章節進行了修改，而預計年底紙質書應該可以出版，希望可以帶給大家比較滿意的結果。

這幾天每次到了深夜都無法入眠，開始惡補一些不足的地方，而且每晚都因為搜集一些資料進入失眠的惡性循環，尤其對於知乎這裡，隨著關注者的增多，我越來越恐懼給大家帶來錯誤的信息，而希望盡量保證嚴謹一些的知識。

可以說祖先專欄馬上進入的時代，廣義的說，叫做「中世」，英語叫Medieval ages，西方的統一政權羅馬崩潰，而東方的漢帝國也徹底解體，而巧合的是這是一個游牧、漁獵民族徹底崛起的時代，無論是西方的匈人、日耳曼人，還是東方的匈奴屠各、羯、鮮卑等，曾經輝煌的四帝國被這些並不發達的族群衝擊的七零八落，我記得我來知乎的第一個文章好像就是寫游牧民的，但是直到現在我覺得對他們的了解還是過於欠缺，真的需要更好的積累才可以進行書寫。

而游牧民的崛起不僅僅造成了東方的五胡十六國南北朝、西方的日耳曼人割據王國，落後民族征服先進民族後，如果不希望面臨徹底的同化，那麼宗教就是一個最強大的力量，也確實是這個時期，多年的戰亂割據，也造成了民眾生活的極其困苦，甚至很多地方已經進入了原始的自然經濟時代，人們在現世已經看不到希望，把一切的希冀寄予來世，宗教開始深入到了每一個角落。

所以對於歐洲來說，從東方來的基督教徹底控制了整個大陸。而對於東方來說，西方來的佛教也進入了自己第一個黃金時期，中世這個時期，外來宗教以一種巨大的力量席捲了每一個人的精神世界，而曾經的一系列制度都開始解構和重構，東西方的文明雖說漸行漸遠，但是又若有若無的存在內在的紐帶。而在地理上，中亞作為東西方的十字路口，各種各樣的宗教、文化穿插在這裡，工商業越來越發達，曾經游牧的塞種人搖身一變成為城邦中定居的「粟特人」，走上歷史舞台。

當然了，東方王朝也想不到自己最後會被一個粟特人徹底改變歷史的走向，但在這之前，一個從商周就被趕到北方的民族「鬼方」，他們在匈奴以及後來鮮卑統治下又被稱為丁零、敕勒、鐵勒，也就是這個最終被我們稱為鐵勒的民族，又成為了這個時代的主角。他們在壓迫中成長，最終成為一股極其強大的勢力，讓「突厥」這個名字、語言以及血統從西伯利亞滲入到了華北平原、天山綠洲、費爾干納、波斯、小亞細亞甚至希臘的伯羅奔尼撒。

時代變得複雜和多元，而中世作為相對「近世」承前啟後的時代，對我們有著越來越多的影響。

因為最近一直醉心建築，所以建築的變化也將加入日後的文章中，但是若有紕漏和謬誤，也希望大家不吝指正。對於神的永恆性崇拜讓歐洲建築從木造變為石造，我們仰望多立克的帕台農神廟、愛奧尼克檐部的一條條迷之突起時，不知道大家想沒想過這些地方和木構架的關係，而這一點也是我最近要在一個回答寫的。

隨著羅馬的衰落，日耳曼人入主歐洲，他們在北方冰雪中搭建的，在羅馬人看起來只能算得上是尖頂木頭窩棚的玩意，即將把希臘羅馬的石頭「order」，象徵公民權利的大堂，改造成那震懾人心的羅曼、哥特教堂。

而東方卻走向了一條更為奇怪的道路，宗教大行其道的我們雖然有著多種多樣的佛教建築，但是除了可以象徵永恆的石窟外，我們竟然把「塔」這個磚石建築硬生生的改成了木造，雖然後世磚塔不斷重新出現，但是我們的木構痕迹已經徹底的改變了佛教建築的意味，甚至我們的石磚塔，也只能說是一種仿木造的存在，和希臘建築如出一轍。而本來作為寺廟中心的塔，卻因為我們的文化特性，逐漸讓位於一個我們土生土長的建築「金堂」，造就了東方獨特的佛教文化。

當然了，這些也都是以後要細講的，我希望這段時間的失眠沒有白費，能給大家帶來一次滿意的旅行。

我在深夜，開著被我們稱為《大悲咒》的《千手千眼觀世音菩薩廣大無礙圓滿大悲心陀羅尼》選段，希望能伴著比庫、比丘尼的聲音洗脫一些什麼，但是智終要因自己而生。

所以第一次好好看了下大悲咒，其中第二句是——「南無阿唎耶婆盧羯帝爍缽啰耶」，如果用梵語寫就是，namah ary avalokite svara ya ，namah也就是南無的意思是讚美，延伸含義就是皈依，第二個ary是「聖」的意思，而avalokite就是「觀」，svara的意思是「自在」，所以連起來就是皈依聖觀自在（觀世音）的意思，後來我一直不知道後面的ya是什麼意思。下一句被我們稱為「菩提薩埵婆耶」，也就是bodhi sattva ya，其實菩提薩埵就是我們熟知的「菩薩」的全稱，也就是「覺有情」的意思，但是這個後面也有個ya。而經過一哥們的指點，才知道ya確實是個語氣詞，所以看來，沒有感嘆和規勸的意味，大悲咒就不是大悲咒了。

思緒繼續飄，想到觀自在和觀世音的兩種翻譯分別來自玄奘和鳩摩羅什，才想到下一章的東方要寫到鳩摩羅什了，嗯，不負如來不負卿嘛。

如果說到玄奘，那麼與之相媲美的，也只有鑒真了吧。

我騎著單車，從京都沿著國道，42公里來到了奈良的唐招提寺。

唐招提寺，奈良時代的大型建築，也可以說是日本最「唐風」的建築了，雖然慢慢的被改成了日本獨有的大腦袋，但是那斗栱的升跳，那一條條直欞窗，粗大的柱子古樸的天井和美麗的鴟尾，巨大的千手千眼觀世音、毗盧遮那佛、藥師佛的漆像，或許會讓有緣人感覺到鑒真大和尚東渡困苦直到失明，最終得此功德，把佛陀律法傳入東瀛的法喜。

其實有時候想想，有些時間確實凝固在了這個小島，無論是一塔一金堂的法隆寺，供養四方如來的寶殿，都可以讓你看到一些我們來時的路。

佛陀有一種稱號被叫做「如來」，也就是梵語tatha（如） agata（來）的翻譯，估計這個梵語熟悉佛教聽起來也耳熟，所謂「如來」，佛陀如來，又未曾來。如來生四種智，東方被我們混淆成藥師佛的「阿閦如來」有大圓鏡智，查自然萬物狀態。南方寶生如來有平等性智，和萬物相融一體。西方阿彌陀如來，在梵語叫amithaba，也就是我們說的阿彌陀佛，「阿」和阿修羅的阿一樣，是個否定前綴，而mitha是梵語「測量」的過去分詞，最後的abha是光的意思，連起來就是「無量光佛」的意思，阿彌陀佛在西方凈土，主妙觀察智，察萬物變動，最後阿彌陀佛的佛號被我們的「凈土宗」掛在嘴邊，成為了往生極樂最「簡單」的修行。北方不空成就如來，一般在密教修行中較多，主成所作智，與自然之變動同動，做出最正確的對應。四種智同中間的被稱為大日如來的「毗盧遮那佛」的法界體性智，被稱為「五智」，成為東方佛教的核心之一，可是由於唐武宗的滅佛，唐密基本斷絕，我們這片土地就很難看到四方如來的存在了。

因為一天的騎行，又因為路過平城京遺址，看見被稱作朱雀門、太極殿的復原建築感嘆了一下，我是被唐招提寺的保安給趕出來的，本來認為600米外的藥師寺應該早就關門了，抱著來都來了的態度，我又騎車趕了過去，於是看到了封面的一幕。

當時心裡想的是，這麼美的地方，要是不能進去，真的是好遺憾，沒想到看門的老先生說，はやくはやく、まだまだですね（快點，還有一會呢）。

夕陽西下的藥師寺一個人都沒有，這個奈良時代始建平安時代初搬遷的建築，伽藍（佛寺）配置保留著二塔一金堂以及迴廊，東塔作為國寶還在修繕，但那無人迴廊中間的西塔，已經讓人折服。

日本佛塔巨大的出跳以及細高的相輪，確實給了佛塔建築另一種闡述，塔不能攀登，但卻讓信徒只能遠觀，感受四方的智，仰望寶珠中的舍利。

若能供養，自定竭盡全力，無論是佛陀，還是千百年來為佛陀凝聚出的智慧，製造巧奪天工建築的匠人們的骨血。

單車回程，經興福寺、東大寺，突然覺得這裡的小鹿看遊人，也和遊人看小鹿差不多吧。

歸家已深夜，有時候覺得，從奈良到京都的距離，可能比東海的寬度還要大吧。其實我還記得當年因為趕不上汽車，站在西安大慈恩寺的門口，看先玄奘的雕像背對著大雁塔，一路西去。到底是取經難，還是傳經難呢？

可能對於我的修為，這兩方都過難，但還要重新前行，也是我在現實的土地，虛擬的這裡存在的意義。

所以當我們轉發著「在985、211一無所有」的文章時，或許也應該想想，我們當年要的是什麼，為了我們要的一切，我們又做了多少，得到的一切，又和我們做的是否相合。

觀世界靜止，與同世界變動，相同又不同。

能到今天，我感謝這世界給我的眷顧，無論緣在哪裡，我對未知保有敬畏，也對世界飽含善意，其實我也依稀記得當年也是個復旦中文系的姑娘，不知道你現在覺得自己是不是一無所有。

大家都要好好的，越來越多的地方，我都不敢說我曾去過那裡了。

其實我不想這樣呢，我還是想這樣說一聲——我們去琵琶湖吧。

我希望永遠和你們在一起。

文里的很多伏筆，我慢慢的講給大家聽。