美女記者凌晨2點潛入批發市場卧底，海鮮攤竟年入千萬！

*博望志會是最好的創業人物媒體

三源里菜市場的海鮮大生意 | 浮世

小肥人聽罷這組數字

差點從凳子上跳起來

多少估值上億的科技公司

也做不出這麼高的營收啊！

文 | 梁園園

攝影 | 梁園園

編輯 | 左蘅 胡欣

採訪 | 梁園園

據說很多打算自尋短見的人只因吃了一頓美食就憤然決定好好生活。如果菜市場也有類似療效，「三源里」肯定位列其中。這裡有五顏六色的水果、五花八門的食材，以及五方雜處的世相。哦，這裡還辦過藝術展。

三源里不大，約200米長廊，左右分布著一百來家攤位。我們看到「散養烏雞」被翻譯成「Backyard Wuji」，外國人入鄉隨俗軟磨硬泡地殺價。越來越多的攤主學會了簡單的英語，甚至法語，學會了用微信和支付寶，也習慣了採訪和鏡頭。最近，某時尚雜誌拍大片，俊男美女鑽入水果堆中擺出不羈表情，一位大爺的表情更加不羈，丟下一句「又來！」——走了。

顯然，除了食物和攻略，人也有趣。

你琢磨琢磨這沸騰的煙火氣，以及揣著的那點五脊六獸或五光十色，是生意，也是生活。我們試著講幾個故事，今天的關於海鮮攤，聽聽看。

*三源里菜市場招牌下用英文標註著Sanyuanli Market

隱約有些不太對勁兒，那個川菜館的女老闆已經隔了好幾天沒來要貨了。趕上中秋十一生意特別忙，張保佳一開始並沒有把這當回事。

過完節，張終於想起來給女老闆打電話結賬，可對方居然失聯了。怎麼能不接電話呢？張保佳氣沖沖地跑去她店裡，卻只見店門緊閉，隔著門縫往裡看，裡頭一片死寂昏暗。張有點急了，砰砰地拍門，拍出來一個老頭子，抻長了脖子連問帶答，「找誰啊？沒人啦！都跑了！」

張保佳隔著門喊，媽的欠我錢就跑了！

老頭樂了，欠你錢，她還欠我十多萬裝修款呢！原來要債不成，老人一賭氣把川菜館給上了鎖。

回憶起討債的無奈，張哈哈大笑。錢，看來是要不回了，但其他債主比他更冤，還好只欠了不到四萬，張這樣寬慰家人。

後來我才知道，四萬塊，對他的菜市場海鮮鋪而言，還不夠一天的貨款。

1

凌晨兩點四十，張保佳被鬧鐘叫醒，該起床進貨了。這一天剛好是星期六，擔心回去路上遭遇堵車，張比平時提早出發近一個小時。

曾有一次因為遇到早高峰，張拉著一整車幾萬塊錢的貨在三環堵了四個多小時，店裡錯過了當天午飯前最好的銷售時機。張不願讓這樣的事故重演，再沒睡過一次懶覺，腦子裡從此像上了一個時鐘，時間掐算得越來越准。

三點十分，張保佳發動了那輛屁股凹進去兩塊的長安之星。從望京駛往南三環外的京深海鮮批發市場，兩旁倒行的路燈罩著一團團凝滯的空氣，那渾濁的色度，接近時下流行的「奶奶灰」。

張保佳一手攥著方向盤，一手用毛巾在車前擋風玻璃上抹下一層土，這場面讓他想起幾年前在山西工地度過的時光，開挖掘機、鋪油、軋路，既累又枯燥，看不到任何前途。

妻子劉陸凝改變了張的人生軌跡。

劉的父母1990年從河北衡水進京做買賣，從路邊攤一路做起，後在三源里菜市場張羅起了自己的水產鋪子，操持起了賣淡水魚的小生意。隨著河鮮市場的日益冷清，老夫婦兩人也年歲漸增，張保佳在妻子的勸說下決定告別壓路機，到北京幫忙經營水產攤子。

張保佳點了根煙，吸了一口，夾煙的左手伸出車窗彈了彈，幾粒火星飄向車後。「我媽（丈母娘）以前光賣淡水魚，鱸魚鮭魚，鯉魚草魚，那會兒都沒生意。」

張保佳認為顧客越發偏愛海產品，盤算著捎點海鮮來賣賣。起初，從未接觸過這種「重資產」的岳母摸不清門道，對女婿三番五次的勸說不予理會。可張保佳就認準了海鮮，終於去年大閘蟹上市的時候，嘗試進了點貨。

果然，小小兩個攤位日銷幾百斤螃蟹，讓家裡嘗到了甜頭。大閘蟹旺季一過，張保佳又見縫插針地採購了第一批海鮮。跟淡水魚的低利潤相比，海鮮買賣全然是另一個格局，劉母算是徹底接受了生意轉型。

如今劉家兩個加起來不過30平米的門臉里，淡水魚都被轉移到了兩側和後方，成了配角，正面櫃檯上堆著四五十種海鮮，有鮑魚、帝王蟹、麵包蟹、紅毛蟹、澳洲龍蝦…除去岳父岳母與張保佳兩口子，又新招了四位遠房親戚做送貨和殺魚。

在三源里菜市場做了二十年的魚攤，開始露出「大買賣」的模樣。

*挑龍蝦的正確姿勢

2

儘管雇了好幾位年輕力壯的小夥子，採購活計卻始終由張保佳操持。一年360天，採購360次，就算生病高燒，也咬牙上陣。

三源里菜市場最裡邊一個不起眼的海鮮攤位，我向正在綁螃蟹的張提出跟隨進貨的要求。

張咧嘴一笑，綁螃蟹的紅白花繩從齒間落了下來。海鮮上貨是一場時間的硬仗，必須在三個小時內選購近五十種食材，張很懷疑我跟不上他的速度。

三點四十分，張的貨車精確地停在丰台區京深海鮮市場一家批發帝王蟹的店門口。

駛近京深，汽車發動的聲音開始密集入耳，這市場儼然方圓幾里之內一團最亮的物體。人們穿著厚厚的羽絨服，蹬著雨靴在濕滑的過道里穿梭，兩輪車上高高碼著的魚簍子擋住了前進的視線，推車的人歪著頭喊讓路，正站在攤位前砍價的人不時要側身避禍。

店裡頭燈光有些昏暗，裝著海鮮的水缸疊成了梯子狀，一隻帝王蟹把碩大的鉗子搭在了水缸之上，試圖逃脫。

張跳上水缸沿兒，撩起衣袖，把煙叼嘴上，接過夥計遞過來的叉子，架出幾隻活躍的大龍蝦，把水甩了甩，放進了拖過來的大籃子里。夥計迅速將大龍蝦一隻只過磅，前台小妹報數，開票，付款，張不管貨物，低頭便往外走。

選海鮮時的張保佳，看起來比任何一個主婦都精明：大龍蝦要一隻只甩幹了再過磅，鮑魚要豎起來靜靜等水淌幾分鐘，生蚝要敲一敲，聽聲音是空洞還是深沉，貝殼要透過縫隙看裡面有沒有摻沙子。

可是兩年前剛接觸海鮮時，張保佳自己也是一竅不通，納悶海魚怎麼就死了，不曉得水溫誤差要控制在四度之內，不懂鹽度怎麼調節。只好一遍遍去問京深市場的夥計，問來店裡採購的大廚。

五點，估摸著大閘蟹已經到貨，張七拐八拐地帶著我到了專售區。

一條五六十米長的甬道，挨家挨戶掛著批發大閘蟹的紙牌子，門口泡沫箱子堆積如山，每一個上面都用黑粗筆寫著：幾兩，是公是母，整箱貨重多少，出自誰家，電話如何聯絡。

張繞進了第二家店鋪，喊罷老闆的名字，便問大閘蟹到貨沒有。夥計引他去看貨，張很老道地叮囑，不要給他別人挑剩下的。「嗞」的一聲，第一個泡沫箱被劃開，張搖頭，個頭太小，再開一箱，又搖頭，活力不足。直到第三箱，張總算點頭了。

拖過泡沫箱子，張保佳搬個小板凳在燈下坐定，拉開架勢。他右手戴上棉紗手套，大拇指順勢按住兩個大鉗子防止被夾，左手掀開蟹肚，燈下瞅一眼，外殼透著紅色光澤意味著蟹黃夠多，合格的蟹被盛入中空的圓桶中。圓桶有膝蓋高，蟹滿了往外爬，把桶往上一提，順勢將其從桶底漏到了網兜里，蟹便成了貨。

張埋頭挑了足足一個多小時，從幾大箱里選出蟹黃量合格的一百多斤大閘蟹。它們花了超過四分之一的貨款，會佔據他家近三分之一的櫃檯。早在去年，他就跟家人預判，大閘蟹的買賣肯定會一年比一年火。

給他供應大閘蟹的是一個安徽老闆，這個十月，這家批發店平均一天要銷出六七噸蟹。關於產地，一個夥計笑道，「陽澄湖那麼小，那麼點螃蟹，還不夠中南海吃的呢。」

買完澳龍、鮑魚等大件，斜挎包里近兩萬塊的貨款已經花光，除了部分採用微信付款的店，張還賒下一部分貨，對方同意他回去之後再轉賬。

離預計的返程時間七點只有不到一個小時，張開始一路小跑，飛奔到生蚝店。生蚝們都被小鐵筐裝著浸在水裡，依據大小不同，裡面用泡沫小塊被標註著0號、L號等字樣，論個數算錢。張原本拿的是更小的0號，趁著老闆娘不注意，他順手把一袋L號的也倒混在一起。老闆娘發現後急得直跺腳，張卻嘿嘿一笑，糊弄了過去。

天光已大亮，等他手提一大袋生蚝回到車旁，後備箱蓋大開，塞滿了採購來的貨品。原來，進去之前，張沒鎖車門，每個店鋪的夥計都會根據他的車牌號，準確地把貨送到車上。

*待售的蝦兵

3

回程車上，張估算著這一天大概花了近五萬貨款。按照日常銷售情況，一天能夠賣掉八九成，基本能做到兩天清一次倉。

「一年進貨360次，光流轉的貨款就得有不下一千萬，利潤至少也有百八十萬。」小肥人聽罷這組數字，差點從凳子上跳起來——多少估值上億的創業公司，也做不出這麼高的營收啊！

張有生意人一貫的精明，話頭避開收入，只談苦衷。一年攤位費十五六萬，工人工資二十萬，水電費五六萬，生活費四萬，再加上停車費、油錢、保險，一項項數下來，一年的開銷至少得五六十萬。「每天一睜眼，三千多塊就出去了，要掙夠一百萬可得費大勁了。」

他抽了一口玉溪，幽幽吐出一縷煙。

更令這家海鮮攤老闆頭疼的，是那十幾萬追不回的爛帳。幾年前，一個採購卷了飯店的貨款潛逃，張去找飯店結賬而不得。後來，那人依然像沒事一樣去菜市場，嘴上承認欠錢，卻一直借口拖延。「我們能掙多少錢？一跑就幾萬幾萬的跑。現在的人太次了。」張有些忿忿，把煙頭丟出了窗外。

對於要帳，張保佳和家人有顧慮，開店做買賣，得罪人是大忌。他們的哲學是：外地人在北京，受點委屈沒事。

由於靠近使館區，媒體曝光頻繁，張保佳所在的三源里菜市場生意一直相對別處要好得多，即便是在下午的非買菜時間段，這裡也幾乎是川流不息。

「中國人的思想是，外國人去哪兒，哪兒就是好地兒。」從外國人身上吃到的紅利也沒影響他生意人的刻薄。

三源里菜市場的店鋪大部分都經營了一二十年，很少有因生意不好而關門退出的。正因為這樣，攤位十分緊俏，張保佳的擴張計劃也始終不得施展。

返程回三源里的交通還算順暢，電台開始廣播今天的天氣預報，張保佳突然跟我打賭，聲稱現在時間一定是7:30。規律性極強的工作習慣，讓他熱衷於從細節里尋找時間線索的小把戲。

可女聲分明告知我們霧霾指數嚴重，張轉而又開始擔心起生意來。北京的冬天，菜市場竟也成了靠天吃飯的買賣。

梁園園簡介：博望志圈姐，說夢的痴人

推薦閱讀：