兩個女人

外婆是雲南的大家閨秀，與當地望族陳家結為姻親，陳其昌，也就是我的外公，當時為雲南講武堂士官，年代久遠，我已經記不清外公是第幾期的學生了。按照母親的說法，外公外婆只有過短短几年的新婚燕爾，其後，外公便開始了他的戎馬生涯，外婆便開始了她飄零的一生。

戰亂頻發的年代，不斷有新勢力入駐，趕走一波，又新來一波。無論誰佔領了，都以衛國捐餉之名極盡搜刮之能，兩家門第日見凋敝。外婆帶著三女一兒，東躲西藏，飽受離亂之苦。最後，外婆怕子女受辱，硬憑著一身之力，經黔西南，繞到湖南。時日寇橫行，躲鬼子時，外婆的獨子不幸跌落，溺水而亡。外婆對於這件事，閉口不提，直到我十八歲時，我才偶然從母親口中得知，原來我還有個舅舅。

外婆在湖南，嘗盡冷暖，識盡炎涼。恁大一家閨秀，卻甘為女僕，靠做女工，刺繡，紡線維持生活，日以繼夜，從此便落下了眼疾，常年沁著淚珠子。在我的印象中，她的眼窩子總是紅腫的，一圈一圈的陷下去，直到發白。白的是新長出來的肉，在不斷的擦拭當中，逐漸發紅，擦爛了，再長新肉，白紅白紅，爭相變換著，再沒癒合過。

外婆常年穿著一身陰丹士林，雖已發白，卻也收拾的乾淨利落，每次出門，都會小心翼翼的抹平每一個毛球。外婆也曾想過改嫁，只是最終罷了。母親說，外婆當天在鏡子面前照了又照，並對她們說：「等下會來一個叔叔，你們要是喜歡，就對他笑，要是不喜歡，你們就不說話。」後來，外婆一仰頭，對著鏡子里失聲痛哭了起來，不斷喊著外公的名字，外婆哭的時候，也要把頭揚的高高的。其實，外婆一仰頭，便藏不住自幼世家大族養出的傲氣，君子死節，她容不下這般委屈，緊咬著後槽牙，獨獨度過了其後一生。

當時，外婆帶著三個女兒，在外人看來就是三個累贅，拖油瓶兒，還有人願意娶她，已經算是一件頂好的喜事了。這樣說，並非是指外婆有多貞潔，有多烈性子，而是指在她由父精母血組成的最初，她的血緣里就有一種純粹的宿命。

1966年，祖國親自導演了這個世紀最大的鬧劇，偉大的無產階級政黨用它強大的個人意志劃分階級，外婆因為這個無法選擇的出身，帶上了地主階級的帽子。當紅衛兵闖進家裡時，外婆一定問過自己——她的丈夫，雲南講武堂的士官陳其昌，為了這個政黨拋家棄子的陳其昌，為何帶來的是這樣的新中國。

文革開始以後，外婆的三個女兒，除了長女母親外，其餘兩人都很快地與外婆劃清了關係。然而，外婆很快就原諒了她的兩個女兒，母親卻永遠仇恨她們。母親始終無法接受，因為這個政黨的血緣政治手段，血澤之親要相互站在兩個對立面。但母親無法對這個政黨做任何現實的報復與懲罰，只好把仇恨嫁接到她的兩個姊妹身上，外婆故去的時候，母親將遠道而來的兩個姊妹攔在靈堂之外，連下跪的資格都沒有給她們。

母親有多恨她的兩個妹妹，就有多恨這個政黨。在母親臨死的時候，她才終於選擇原諒她那兩個無知的妹妹。無疑，母親是可憐的，也是無知的，愚笨的，我無法為母親的行為辯解，但對這個時代，十年浩劫，我無法理解人世間的惡何以至此，人性何以被這個時代扭曲的如此脆弱不堪。這個國家，這個政黨都無法直面，試圖掩蓋的東西，卻要讓無數家庭默默忍受。

二十年後，外婆被平反，結算平生，整整幾十年，斗轉星移，白雲蒼狗，外婆一家子所受的屈辱傷害，全被一張紙勾去。在外婆的眼裡，這不是平反書，這是罪證。她當著組織的面，將這張紙生吞了下去，以示她的決絕。她選擇不寬恕，她選擇站在對立面。

晚年的外婆，一直想要返回雲南，只是身體每況愈下，很難捱過這麼遠的長途跋涉，母親不允許她走，況且，外婆眼已經瞎了。外婆不斷念叨著，你爹還在哪兒呢，他回來了，找不到我們怎麼辦，我要過去，你不要攔我。外婆的餘生，四處找尋著外公的影子，總是在一點點風吹草動中，牽出萬千餘痛。

在1987年的晚上，外婆摸著黑走了出去，隱沒在去往雲南的路上，母親找到外婆時，外婆早已閉了眼，安息在湘西界外，頭髮捋的一絲不苟。母親看到外婆的屍體時，虛弱的像個被遺棄的孩子，她的衰老竟然如此之快，一生的堅強蕩然無存。

2013年，於廣西崇左市寧明縣那堪鄉，一位不知名的小夥子口述。