誰殺死了媽媽「上」

（關注「全民故事計劃」公眾號，這起真實懸案的迷離真相，10月24日20:00浮出水面。）

全民故事計劃的第101個故事

一

車子開到武蛟村口時，天微亮，陸續醒來的村民站在自家門口腥紅的朝陽中，伸一個極致舒展的懶腰，用當地土話高聲沖著裡屋的老伴兒告個別，便扛著各色農耕工具往自家田地里走去。半路碰著消息靈通又好管閑事的「人肉廣播站」，三五成群地耳語一番，皆面色凝重，從難以置信到接受現實，眉宇間擰成活了幾十年都未曾出現的驚慌。一邊翻出各自幾十年來道聽途說的壓箱底八卦存貨，一邊向村東頭走去，沿途還不忘再拉幾個村民入伙，陰雲密布和流言蜚語的隊伍不斷壯大。

「看樣子，我們不用找人打聽現場怎麼去了，跟著大部隊走就行了。」老張面向村民遠去的方向說道。清明剛過就發了命案，偵查員、技術員、和法醫一行十幾人利落地從車上搬下現場勘查工具，夾雜在男女老少間，從村道兩邊未燒盡的殘餘里穿行而過。

十多分鐘的步行路程，同事們都沒說話，一來為了仔細傾聽身邊村民的議論，也許會對案情有幫助；二來處理命案的工作量不小，少說點話養足精神。現場已經被本村和鄰村趕來的村民圍得水泄不通，嘗試穿過探頭探腦的人群，不是很順利，站在後排踮著腳的好奇看客原本就看不見現場，罵罵咧咧沒有給我們這群陌生人讓路的意思。提前趕到現場的當地派出所民警從裡面抬起警戒線，撥開一條通道，大部分村民此刻雖然意識到陌生人的身份，也只是憤憤讓出一條狹窄的通道。

對於這種在自己住所內死亡、案發區域流動人口較少的現場，老張在現場勘查時有個特殊習慣，喜歡在現場不起眼的角落放置一台小型攝像機，錄下警戒線外騷動人群的一舉一動，尤其是費勁擠進最前排和隨著人群涌動慢慢退到最後排的人。不排除會有變態的兇手喜歡返回現場看警察忙碌的身影、看屍體蓋著白布被抬走的瞬間，即使這種可能性非常小，人群中也一定會有熟知受害者情況、甚至知曉受害者秘密的人，這些人是後期走訪調查的重點。

深宅之中，濕氣厚重，晨光初上，只把現場環境照個大概。花甲老婦的屍體垂在廳堂正中，素衣黑裙，腰身緊束，像是雨季窗欞上失神的晴天娃娃。身下失禁的大小便滴滴答答，一張高腳四方靠背椅向後翻倒。拇指粗的麻繩繞過頭頂掉漆的正梁，又繞過老婦褶皺的喉頸，微風乍起，麻繩牽著冰冷的軀體在空中輕輕搖晃，摩擦古老房梁，抖落百年浮塵，擠出「吱吱呀呀」的聲音，彷彿在替老婦訴說幾十年俗世中拉拉扯扯的遺憾與不舍。舉著手電筒細看老婦，眉眼暗啞，兩鬢蹉跎，嘴巴被黑色膠布封住，擔心逝去的人也能感知膠布與皮膚黏著時猛然撕開的疼痛，於是緩緩撕扯，一團還沒化開、黏黏糊糊的飯糰順著嘴角滑落。

「哎……這是不想做餓死鬼上路啊！」，同事中也有本地人，知道些民間的迷信。

如果不是突然下墜的力量拉斷了第二節頸椎，此刻老婦耷拉的頭應該是平視前方小窗的。窗邊掛著一副裝裱工整的十字綉畫，畫中少年在竹林間款款而行，許是年久失修，畫已左高右低，歪在牆上，與歸置有條的家格格不入。窗外翠竹林立，溪水穿林而過，老婦的愛人因意外事故去世後就葬在這片竹林里，如今已靜靜地陪了老婦三十個年頭。

二

日頭划了一道慵懶的弧線，墜進了西邊兒村長的家裡。青磚碎瓦，炊煙扶搖，耗時一整天的基礎工作暫告一段後，第一次案情分析會便定在這臨時布置出來的會議室里。

「各組負責人都到了吧，說說各自的調查情況，第一個到達現場的派出所先說，現勘第二個發言，法醫跟上，走訪墊後。」老張安排好發言順序，除了首先發言的派出所民警以外，大家各自點了煙，選了最不容易睡著的姿勢坐下。

關於接處警情況、死亡原因和走訪調查，各組都給出了自己的初步結論，大伙兒逐條記在工作手冊上，可現場勘察的一小段結論卻讓所有人站在了十字路口：「死者名叫陳秀英，女，62歲，育有兩子，死亡時間凌晨一點到兩點之間……凌晨五點被前一天約好進山挖筍的同村婦女發現屍體……案發現場所有門窗完好，沒有發現暴力入室和技術性開鎖的痕迹，屋內所有物品除死者本人指紋外，未提取到第二人的指紋……」

現勘的這個結論讓沉悶的房間內有了一絲騷動，半空平緩流淌的煙絲因為大伙兒的錯愕起身而有了波瀾。死者有兩個兒子，為什麼屋內只有死者一人的指紋？沒有第二人的指紋，會不會對自殺或他殺的認定有影響？

老張攥著茶杯輕扣桌面三聲，右手掌心向下做了幾次下壓動作，撫平屋內波瀾；又翻過掌心沖著大伙兒向上平抬，示意「誰有想法站起來說」。無人起身，屋內重新歸於沉悶，筆尖在紙縫裡胡亂划過，吞一大口茶水「噗」地把茶葉吐回杯中，指間燃盡香煙灼燒手背汗毛，密布的煙氣把每個人的思緒纏成了死結。

老張翻看白天安放在角落的攝像機已經有十多遍了，再沒人說話就準備散會。此時院子大門被人一腳踹開，從窗口望去，兩個中年男子在七八個協警推搡下奮力沖向臨時會議室。

「我媽被你們藏哪兒了？誰他媽的敢解剖我媽，我跟你拼了！」

「應該是死者的兩個兒子，讓他倆一個一個單獨到隔壁房間跟我談話。」老張交代完轉身就要去隔壁房，腳抬了一半又回來，把攝像機丟給偵查員，「這段視頻里站在左側最前面穿白襯衣的年輕男人，站在後排倚著大樹穿深色夾克的老頭兒，打聽一下住址，我去找他們問話。」

三

2001年，24歲的大虎捧著收音機聽「911恐怖襲擊」專題報道，母親坐在窗邊書台上綉著十字綉，偶有昂頭舒活筋骨，月色正好被風裡的竹林搖碎，妝點在她臉上。母親的十字綉遠近聞名，成品被附近一個5A級景區的大型特產商店全部收購，靠著這份手藝，母親養活了大虎，和比他小三歲的弟弟。

此時的大虎全然沒有心思欣賞這份「慈母手中線」的詩意，他覺得這麼活著真沒意思，長這麼大都沒有出過遠門，沒有看過外面的世界，村裡外出的同齡人返鄉時帶回了手機和摩托車，而自己只有信號時好時壞的收音機。當天夜裡母親睡下後，大虎第一次取下窗邊的十字綉，反覆擦拭再掛好，這是父親去世後母親完成的作品，小心固定，珍惜有加，從不允許孩子們觸碰，每個伏在案頭穿針引線的夜裡，抬頭就能看見畫中的偏偏少年。

大虎在墳前給已經走了十五年的爹上香磕頭，踩著夜色離開家鄉，希望有一天也能踏著星光榮歸故里。

村長在電話里委婉說出「母親不太好」，大虎以為是母親身體欠佳，進而想到自己已經七年沒有回過家了，儘管打工的地方離家只有五百多公里。離家的最初幾年還能勉強寄回一些積蓄，後來隨著成家和兩個孩子的出世，經濟條件每況愈下，漸漸沒有了回家的精力和顏面。帶著滿心愧疚踏上歸途，想起當年離家時的躊躇滿志，無奈搖搖頭。

大虎在縣城裡找到剛剛出獄的弟弟，得知弟弟也接到了電話，不過弟弟接的電話是警察打來的，告知「母親死亡」的消息，還說死亡有疑點，需要解剖屍體。兄弟倆怒火中燒，在村子裡問了事情原委，便大鬧臨時會議室。

大虎獨自一人坐在老張面前時，已經沒有剛才奪門而入的跋扈，躲開老張的眼神慢慢側過身子，直勾勾盯在地上。作為陳秀英的長子，儘管已經39歲，十五年寄人籬下的打工生活只教會他服從和隨大流。大虎記得上一次跟警察打交道，還是沒結婚的時候，因為輕信街頭「富婆求子」的廣告被騙走大半年血汗錢，報警後杳無音訊，鼓足勇氣去派出所追問了一次案件進展，被民警當成傻子連推帶罵趕出來，以至於現在老張遞給他的煙，也只是平放在身前，連借個火的勇氣都沒有。

「你對母親的死亡怎麼看？」

「你們不能動我媽的屍體，她已經很慘了，給她留個全屍吧，別在她身上動刀子了。」大虎渙散的目光被老張的提問聚攏，說到母親，大毛似乎又恢復了一些男子氣概。

「我問的是，你對你母親的死亡有什麼看法？」

「唉……都是我弟多年前犯渾坐牢埋下的隱患，這麼多年一直是我媽的心病，所以才逼的她想不開。」

「你的意思是，認為你母親是自殺的？」

「難道不是嗎？你們能不能讓她走得安靜一點？」大毛的聲音近乎哀求。

四

細虎接到警察電話時，是出獄第四天。四天前，細虎走出贛江監獄大門，太陽溫暖而刺眼，鄱陽湖水位比十三年前被送進來時低了不少，來往人群拿著沒有按鍵的手機向左向右滑來滑去，踏上變成白色的列車，忽然覺得這個世界好陌生。

回到縣城裡，沒有謀生技能的細虎又找到了當初跟著的老大，希望能給安排個工作。老大念舊情，安排細虎住在旅社裡等消息，細虎就聽話的住下來等了，就像當年等老大來救他一樣。細虎考上過大學，可第一年就因為打架鬥毆被開除了，無臉回家的細虎跟了社會上一個大哥，過著收保護費的日子。十三年前的四月，細虎在縣城裡躲過警車圍捕，縮在濕漉漉的巷子里一邊等老大來救他，一邊擔心那個遲遲不交保護費、讓他在組織里很沒面子的店主到底死沒死。「應該沒死吧，我只捅了屁股兩刀，可身上怎麼這麼多血？」細虎害怕地想哭。老大最終也沒來，細虎用公用電話找人借錢跑路，卻被四面八方的「不許動，老實點」壓在了地上。

這一次細虎依然沒有等來老大，老大在電話里說，「今時不同往日，我也過著潦倒的生活，你還是自尋出路吧。」退了小旅社的房，細虎在警察打來的電話里聽見，母親死了。

細虎進來時，狠狠瞪了一眼正要出去的大虎，他猜生性懦弱的哥哥一定又在關鍵時刻掉了鏈子。細虎蹲上椅子，隨手把老張面前的煙盒和打火機摸過來，抽出一支煙橫在上唇與鼻孔之間，從左向右緩緩抽出，陶醉在乾燥煙草的清香里。

「警察叔叔，我不會同意你們動我媽的，別打算盤了。」細虎說這話的時候，一心點煙，沒有看老張。

「你也認為你母親是自殺？」

「當然了。我可聽說了，我媽走的時候嘴裡可含著飯呢，我們這兒的習俗，人走前要吃飽，來世才有好運。說起來這事都賴我哥，我自己年少無知蹲了大牢，四天前剛剛出來，還沒來得及回家。可我哥不一樣，他打個小工七八年不回家，我媽能不孤單寂寞嗎？」

「你在監獄裡跟你媽聯繫過嗎？」

「沒有。監獄裡每月的家屬通話時間我都拿去換煙抽了。」細毛把煙吸得嗦嗦直響，昏暗的房間里看不清他的臉。

五

陳秀英究竟死於自殺還是他殺，老張心裡沒有底。安排出去調查大虎、細虎和陳秀英近期行蹤的偵查員已經返回，大虎細虎的調查結果與所說基本相符：今日回村，長期失聯；陳秀英那邊有些特殊情況：清明前一天，陳秀英在鎮上信用社取走了所有積蓄。另外，攝像機拍下的兩個人身份已經落實，白襯衣年輕男子是住在陳秀英隔壁的伍根，黑色夾克老頭兒是村子南邊的於自淮。

老張獨自坐在田埂邊回放接案後的每一個細節。從現場來看，陳老太的確很像自殺的：沒有第二人指紋和生物檢材，向後翻倒的靠背椅符合自縊時發力踢翻椅凳的方向，陳老太頸部沒有交叉勒痕，屍表沒有其他外傷，家屬對死亡沒有疑議。

可又有一些問題不符合常理：現場沒有遺書，口中所含飯糰是什麼意思，以及陳老太在清明前一天取出大量現金去哪兒了。另外讓老張坐立不安的，還有調查進行到目前為止一直存在的彆扭感覺，但又說不上來出於何處。

「明天見完那兩個人，再做整理吧……」，後半夜溫度驟降，老張坐回車裡蓋上警用大衣，遠處回蕩家狗長鳴，由強到弱，用盡了畢生力氣一般，徹底宣告夜的到來。「最後一個生命也睡了。」老張心裡這麼想著，把臉埋進了最深的夜色里。

六

伍根家的院子沒有上鎖，老張和同事推門而入，銅質大門被鎖頭砸得叮噹作響。伍根披著鋥亮的皮夾克，一邊抹著嘴一邊從正屋走出來。

「警官這麼早就起來查案子啦，過早（吃早餐）沒？要不要一起來點兒？」

「不用客氣，你吃吧，一會兒還希望你配合我們了解點情況。」

「好吧。」伍根嘴裡應著老張，腳卻在院子當中生了根。老張的視線從伍根填滿笑意的眼角繞過去，開始掃視院子里的一切。

……

.

作者 | 張強，人民警察。想讓頭頂上的國徽在白紙黑字里閃閃發亮。

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至公眾號後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com