我為什麼要整容

1.藝術生的職業素養

晚上19點50分。在等待劉澤雨時，我觀察了咖啡館20分鐘內每一位進門的顧客。

這是北京東北四環外一家連鎖咖啡館，顧客年紀不等，大多是典型的中國人外貌：學齡前小女孩圓臉，單眼皮，鼻樑有點塌；一直對著電腦打字的男青年方臉，薄嘴唇，黑框眼鏡，典型理工男的臉；一對個子不高的母女眼睛都有點小，內眼角的贅皮一模一樣，是東亞人典型的蒙古褶；窗邊一位35歲左右的馬尾辮女人很端正——高鼻樑、大眼睛、高眉弓，有一點嶺南美女的風格，遺憾的是，當她一站起來，身材線條又有些偏胖了。

夜晚橘黃色的燈光下，每個人的臉都略扁平，互相錯身時打量一眼，都留不下任何印象。

所以劉澤雨一進門，我立刻認出他就是今晚的採訪對象：他的額頭飽滿，高鼻樑，有一個漫畫人物一樣的翹鼻頭，臉窄而立體，五官都像加大了一號，是種完全迥異的畫風。

劉澤雨在網上貼過自己的高中照片，他一落座，我就忍不住從面前這張精緻的臉上尋找改變的痕迹。

這個1992年出生的男生，在幾家整容App上都貼了自己的整容日記，從2015年12月開始的日記上，他幾乎以每半個月一次的頻率在做整形，目前已經做過了鼻綜合手術、內陸去眼袋、prp自體血清、水光針、果酸換膚、玻尿酸豐唇等一系列整容手術。最近一次更新是關於鼻部修復，韓國醫生用異體肋骨、耳軟骨、硅膠，給他做了歪鼻矯正、鼻小柱抬高。術後第120天，他拍了一組寫真照片，每張照片打光的焦點都是這個新打造的「華麗網紅鼻」。

「我上大學之前還覺得自己挺帥的。」劉澤雨露出了跟做直播時一樣的笑容，他從中學時就很愛美，戴美瞳，上網搜怎樣讓牙齒變白，研究穿衣搭配。中學時他很靦腆，不愛說話，但知道女生們總愛找他聊天，「怎麼著也是個校草級人物吧」。

等到2010年考上北京音樂學院，一入學，劉澤雨突然發現自己泯然眾人矣：校園裡到處都是漂亮的男孩女孩，他說不出來自己具體差在哪。有朋友指出來：你的嘴有點外凸。劉澤雨恍然大悟，自信心也一下子就破了。

音樂學院已經是半個娛樂圈的氛圍了，劉澤雨要為自己的前途考慮：「我現在看一個藝人，最膚淺但最直接的，肯定是先看他的外貌，然後再去關注他的音樂。如果外在不好，我可能根本沒興趣去聽他的歌。」跟其他人一樣，舉例時劉澤雨也提到了當下的流量小生們：「像吳亦凡、鹿晗，現在有這麼多關注，最直接的原因就是臉長得太帥了。」

劉澤雨這一代人，直接面對的是高清屏幕的時代，高解析度的電影、電視，包括手機屏幕，會把藝人的臉纖毫畢露地展現在觀眾面前。「如果再上電影大屏幕，五官的一切都會被放大，臉好看是最基本的要求，也是一個藝人的職業素養。」

劉澤雨的下巴天然有點後縮，牙齒整體略外凸，這個狀態在人群中很常見，但每次劉澤雨照鏡子都覺得是一塊心病，處女座、對細節要求高的劉澤雨忍不了了。他先是跑到公立醫院，在中日友好醫院的整形科，醫生建議他直接做骨骼的手術，把下巴截骨、整體前移，從根本上解決問題。

這是個動骨頭的大手術，全下來要花3萬塊錢，18歲的劉澤雨還是下不了這個狠心。大一暑假，他跟媽媽找了一家私立醫院，花8000塊錢墊了下巴。「這個手術是在嘴裡開切口，放一個做好形狀的硅膠假體把下巴撐起來，創口小，恢復也快。」劉澤雨此時對整形一無所知，醫院是一個「黑中介」介紹的，他告訴我，「現在看就是被坑了，第一不該這麼做，第二，這個手術其實只值4000塊錢。」

2.為什麼要變美

再開學，很多同學都覺得劉澤雨變帥了，很多人問他怎麼減的肥，臉都變瘦了。劉澤雨再看同學們，卻一下子恍然大悟：才發現身邊很多人其實都動過刀。因為有些五官的角度是正常人長不出來的，明顯是人工的痕迹。劉澤雨第一次發現整形原來離自己這麼近，做過手術的同學互相心照不宣，「我們都是一個世界的人了」。

劉澤雨已然算是後知後覺了。梅瑾琢是諾儷醫美機構的合伙人，每年幾大藝術院校高考面試前，她都會接待一批來做微整的藝術生。這群年輕人追求小臉、面部五官協調、中軸線挺拔有立體感，期待能給考官留下深刻的印象，幾針玻尿酸和肉毒素能立竿見影地達到他們的要求。

不同的社會人群，有不同的整形需求。梅瑾琢願意用年齡段做區分：「90後」都是「不美不活」，這群年輕人的要求就是漂亮，「要出眾、要有個性，丟在人群里能讓人眼前一亮」。整形醫院可以從90後顧客這裡了解最熱門的娛樂圈動態——他們會帶著中韓時下最受歡迎明星的照片，指明就要做出這樣的鼻子、眼睛。其中40%的女孩參照的模板是Angelababy。

80後的顧客已經到了職業和家庭的穩定期，他們不像90後，動不動就做一個全臉的大手術。80後拉個雙眼皮、墊個鼻子，也就到此為止了。最主要的需求還是抗衰老，剛剛過了顏值巔峰，他們想保持住年輕的狀態。「很多人一進門就問，你這有什麼針，能把我年輕個5歲、10歲嗎？」

70後的主要需求也是抗衰，或者是做某種根本性的改變。有顧客從140斤吸脂到110斤，把多年煩惱的贅肉一口氣解決掉。也有老顧客突然下定決心要逆齡變美，直接點名要一位韓國知名大夫來北京操刀，光鼻子一項手術就花了20萬元。鼻子手術做完，拆掉紗布的時候，這位姐姐對著鏡子一下子哭了，感慨從來沒想過自己也能變這麼漂亮。梅瑾琢對此已經很習慣了：拆紗布時的喜極而泣太常見了，年輕小姑娘也照樣哭。

男性顧客也有，大多是植髮、吸脂去啤酒肚、去眼袋的中年人。此外還有一個龐大的隆鼻人群：「很多商人迷信，認為鼻子主運勢，自己的事業順不順全靠鼻子撐起來。那些一開口就要做隆鼻的，一看就知道是生意人。」

受過高等教育的女性喜歡鵝蛋臉，會顯得人圓潤、豐滿，生活幸福。來自銀行、外企的女白領們都喜歡含蓄美、知性美，只對臉上的個別部位做微調。其中一些人還會帶來厚厚一沓中英文資料，她們清楚地知道自己的需求，用報告和論文的描述直接跟醫生溝通。

整容行業里還有一個龐大的顧客群，是外圍女。採訪里幾乎每一位整容醫生都會提到這群容貌審美高度相似的女性——她們的美是張揚的、性感的，要把女性特徵直接寫在臉上、胸上、臀部和腿上。外圍女當然不會告訴大夫們自己的職業，但一提要求，一切就都很明顯了：普通女性隆胸，到了C杯就可以了，外圍女D杯是起步價，甚至會要到E、F。而且要用最好的假體材料，保證自然的手感。有整形大夫告訴我，這個人群的整容模板是范冰冰，朋友圈一刷照片，標配都是大眼睛、錐子臉、高鼻樑，再配上大紅唇和水汪汪的眼睛，「提到『美艷』這個詞，你腦海中閃現的是什麼形象，她們就是什麼樣」。

最隱秘的群體是明星。梅瑾琢只告訴我自家有明星客戶，但不能透露他們的名字。上鏡的要求跟現實世界不一樣，鏡頭會放大人的臉，要求瓜子臉，巴掌大小，且五官立體。劉澤雨也見過一些明星真人：「現實中大家覺得好看的人，上鏡可能就會顯臉大。鏡頭裡很美的人，現實里可能就會很柴、很瘦，臉立體得都讓你覺得假。」

劉澤雨做過下巴後，幸福感只維持了很短的時間，他又發現了鼻子的問題：「其實我的鼻子基礎很不錯，但我需要更挺拔一點。」大二的寒假，他去給鼻子墊了個假體，把鼻子的山根抬了起來。

也是在這一年，劉澤雨參加了「快樂男聲」選拔賽，成績並不太好——在一大群帥氣、會唱歌的同齡人中，他總是莫名地緊張不自信。好在，隨後他意外得到了一個做練習生的機會：國內一家公司模仿韓國練習生制度，找了四名年輕男孩從零開始做培訓，打算兩三年後讓他們以組合的形式出道。對劉澤雨來說，這是一個莫大的驚喜，前途一下子明朗了起來。

江映蓉、姜潮、於朦朧……劉澤雨掰著手指頭為我數了幾個知名的校友，能發現，這些學長學姐出名，基本是選秀/參加歌唱組合/演網劇幾條路徑，對這一代的年輕藝人來說，國內娛樂圈上升的渠道其實基本就這麼幾條獨木橋。而大量樣貌俊秀、多才多藝的年輕新人都掙扎著想出頭，劉澤雨覺得很多人的成功，最初跟實力關係並不大。

「娛樂圈競爭很殘酷，大家都是新人，水平能有多大差別？網劇一個鏡頭可以拍很多次，也不需要什麼演技。有些人的男/女朋友投資了這部戲，他就能拿到這個角色，可能這一部戲就紅了。」劉澤雨有一位中學校友，從小跟他在同一個家屬院長大，雙方家長都是熟人。十幾年前有一部情景喜劇開拍，劉澤雨得知的說法是，女孩的父母靠塞錢拿到了這個角色。「誰也沒想到這部戲能火，她當時就出名了，前後簽的都是知名經紀公司。公司有實力、她有名氣，就能獲得很多她想要的機會。」現在再在屏幕上看到老同學，劉澤雨發現她變化也很大，「額頭、鼻子、下巴，肯定都整了，動得挺厲害的，但人家現在真算得上是一線女星了」。

「演技都是磨練出來的，但是機會可能因為你的長相才會給你。」劉澤雨的父母都是普通上班族，無論金錢還是人脈，都沒法給他什麼幫助。20歲時的劉澤雨，最大希望就是通過練習生這個機會出人頭地。在他的判斷里，一張精緻的臉，是他音樂道路上最重要的敲門磚。

3.時間的投資

31歲的任曉璐從來沒靠臉吃過飯。

這兩年里，任曉璐在微整形上的消費已有20萬。

任曉璐是一個標準的「別人家的孩子」，高中進入理科競賽班，本科、碩士都是保送，從清華大學畢業後，她進了金融業做分析員、研究員，現在在一家知名投行做基金銷售。

「我一直都很有自信。不是因為漂亮——我一直都在一個男生居多的圈子裡，周圍的女生很少。我愛張羅事兒，所以人緣一直都不錯。」任曉璐曾是清華禮儀隊的成員，在這個理工男為主的學校里，禮儀隊聚集了一群平均身高170厘米上下、身材苗條挺拔的女生，任曉璐覺得自己「活得已經挺嘚瑟了」。

另一個自信的佐證是，讀研究生期間，任曉璐每周都去動物園市場批發衣服放在淘寶上賣。那些挑出來的外貿原單，被她搭配後價格大幅翻番，小店很快就做到了皇冠級別。這個淘寶店的收入甚至不比任曉璐工作後的月薪少，這讓她對自己的審美和賺錢能力都充滿了自信。

「我回頭看大學時的照片，其實不好看，滿臉都是痘。但就是年輕啊，肌肉線條都跟現在不一樣。」任曉璐過去從來沒動過整形的念頭，她覺得十幾二十多歲的年輕女孩真沒有不好看的，滿臉的膠原蛋白都寫著青春活力。

第一次接觸整形，是2014年生完孩子後，她看到朋友成功地去除了痘印。任曉璐從高中開始就被媽媽帶到美容院祛痘，各種辦法換盡，青春痘還是層出不窮，工作後臉上還是有明顯的痘坑。這幾年出現了一些去痘印新技術，使用美容針剝離痘坑下面的結締組織，或用激光給皮膚凹洞做磨皮，以刺激皮膚更新再生，把痘坑填平。

任曉璐找了一個「十一」假期，花了三四千塊錢先做了一個激光療程，上班後戴了幾天口罩，再摘下來，皮膚確實平整多了。

幾個療程之後，痘坑填了，任曉璐倒入了醫療美容的坑。

30歲是個坎兒。任曉璐明顯覺得過了28歲，自己的狀態在走下坡路：「我以前知道自己臉大，但好歹整體是圓潤的，這幾年我感覺顴骨越來越高——人臉上的脂肪是往下走的，人越老，骨頭就越明顯。」感覺脂肪會在臉頰處越堆越多，任曉璐去做了激光瘦臉，一次4000塊錢，能維持兩個月。體會到小臉的狀態後，任曉璐又乾脆打了瘦臉針：「我是一個很敏感的人，身體瘦一點胖一點、皮膚好一點差一點我都能感覺到。打完激光以後用舌頭舔兩邊的臉，都能覺得皮膚緊緻了。這些變化會被自己放大，給我一種正反饋，我就願意更多地去嘗試。」

更明顯的改變是淚溝填充。任曉璐的卧蠶有一點鼓，下面的淚溝隨著膚質變化漸漸加深，光線一打，會投出一個明顯的陰影，看起來就像是黑眼圈。總是有人問任曉璐最近是不是太忙了，怎麼黑眼圈這麼重？打了玻尿酸後，淚溝被填平了，如果任曉璐不告訴我，其實湊近了也完全看不出有什麼與眾不同——「把臉上的溝填平，基本不會有人注意，把平的地方打凸起來，才會真正有變化。」然而再也沒有人問任曉璐是不是沒休息好了。

淚溝填充、水光針、冷凍脂肪……這樣的手術不會給任曉璐巨大的顏值提升，甚至她不說，丈夫完全無法看出她最近又有了哪些變化。這些微整形主要是在細微的地方做一點逆齡的改進，讓任曉璐盡量保持兩三年前的容貌狀態——不同的針劑有不同的代謝時間，任曉璐平均每一兩周去一次美容院，接受不同的注射，以保持住28歲左右的狀態。

花了這麼大代價，只年輕3歲，值得嗎？看得出來嗎？「我現在30歲，不動手術，僅靠醫美，就回到28歲的狀態。但再衰老我是從28歲開始衰老的，永遠保持我現在能達到的最佳狀態。」任曉璐這兩年平均每年要花10萬元在醫療美容上，她認為頭兩年屬於惡補：「惡補的金額基本上等於你的年齡減去25歲再乘以2。30歲開始做，我只需要花10萬元，35歲再開始，就得花20萬元了。等你40歲再開始做，欠的賬就太多了。」任曉璐說，自己現在的消費不屬於常態，像瘦臉針一共要打四針，中間分別隔著三個月、半年、一年時間，最後變成隔一兩年打一次。再過幾年，總體消費就降下來了。

任曉璐身邊有20%的朋友都開始做醫療美容了，這20%的朋友幾乎都在金融行業，大家的收入、年齡、消費心態都很相似。比起每周去美容院做保養，任曉璐覺得醫美的辦法更節省時間，而且她花得起這筆錢。「我剛畢業時月收入2萬多元，那時候攢點錢就跟老公出去旅遊花掉了。後來發現月光也沒什麼，我對自己現在和未來掙錢的能力是有信心的，所以攢錢反而不經濟。」微整形，是任曉璐認為很划算的一種自我投資。

一切投資都有風險，任曉璐目前只做一些她認為安全的針劑式美容，一些需要全麻的手術還不敢嘗試，她的工作需要大量的腦力勞動，不能拿頭腦的安全冒險。而像瘦臉針，是在漸漸弱化掉咬肌的力量，她已經感覺到腮幫子會更容易酸，特別硬的東西會咬不動了。任曉璐覺得這沒什麼，「最壞的結果就是只能喝粥，這我能接受」。

4.從周正到精緻

採訪中每個人都會提到韓國，一千個人有一千個對韓國整形的看法。

以梅瑾琢為代表的醫療從業者，大多認為中國當下的技術水平早已跟韓國差不多，甚至更好了。中國人口多，能迅速給醫生積累海量經驗，臨床案例更豐富。每年都有人在韓國整容失敗，修復手術還得在國內做，海外維權又遠比在國內更周折。「之所以大家還在追捧韓國整容，很大程度上是被韓劇、韓星的文化輸出影響的，韓國人在制定美的標準，吸引你過去。」

任曉璐考慮過去韓國整容，她問了一些做醫療藥品的朋友，自己也看過相關報告，發現國內整個醫美行業正處在高收益的階段，而韓國因為競爭激烈，價格中的泡沫被擠出去了不少，且一些藥品在韓國關稅更低。「打肉毒素和玻尿酸，中國國產的價格是一兩千元一支，歐美產品是四五千元一支。在韓國，歐美針劑的價格和中國國產相當，甚至更便宜。」

但紋綉類的美容手術，任曉璐還是願意在國內做。她找韓國醫生紋過眼線，這種手術一般在國內只需要三四千塊錢，韓國醫生來北京走穴，要價是1萬多。「確實效果挺好的，但我發現儘管有翻譯，跟韓國醫生的溝通還是有障礙。眼線無所謂了，都是沿著眼睛的輪廓，最多也就長一點短一點的區別，但如果紋眉，我肯定還是找國內的紋綉師。」

劉澤雨現在全面投向了韓國整形業，他認為中韓兩國最大的差別不是技術，而是審美層面。國內的整形醫生都跟我強調，自己如何用最小的創口做出看起來最自然的效果，但這不是劉澤雨的需求。劉澤雨幾次去醫院問診發現，公立醫院的大夫很多都是做缺陷整形，正常人去了，總是勸這個沒必要做，那個沒必要做。「公立醫院是能不做大手術就不做大手術，但很多小手術是不能改變的，韓國大夫會說你這裡做了更好看。」

劉澤雨的鼻子已經動過四次刀了，第一次手術後，他很快意識到那根直愣愣的假體並不好看，完全沒有弧度；第二次手術他花了2萬塊錢，在一家知名公立醫院做了鼻綜合，用耳軟骨墊鼻根、縮小鼻頭，這比單純植入假體看起來更自然；第三次，是受一家整形醫院邀請，作為整形達人免費接受手術，劉澤雨把鼻內填充物換成了膨體。膨體聚四氟乙烯過去是心臟搭橋手術常用的材料，現在開始廣泛用在隆鼻手術上，它比硅膠塑形更容易，也不會像硅膠一樣會被強光穿透。

第四次，是今年3月末，劉澤雨飛到韓國，專門找了一家主打華麗風的整形醫院修復鼻子。「其實來韓國我也很忐忑，因為現在鼻子不難看，就是不翹但是也算好看的，我很怕做了以後沒現在好。」劉澤雨說自己都是處女座完美主義在作怪，以前的鼻子看起來還是太直了，研究了一些明星後提高了審美標準。「我想要那種翹翹的，微博上很火的一個男網紅就是翹鼻，因為上鏡會比較立體。」

這種手術很難在國內做。劉澤雨的看法是，國內大夫只能把人做自然。「遭那麼大罪，花那麼多錢，最後就是把你從路人甲變成路人乙，但韓國會立竿見影地變美。」

第四次手術一共花了7個小時。「下了手術台後完全不能走路，又困又暈全身沒力氣，又餓又渴，當時心裡就一個想法——真是作。在異國他鄉因為只會簡單英語，韓語不會，所以總覺得心裡難受那種感覺說不出來，眼淚止不住地流。」劉澤雨在帖子中記錄了恢復期的痛苦，但他也給我看了朋友圈裡的一張照片，那是在韓國剛做完手術的他坐在病床上發的：「你做的一切不是為了任何人只是為了變成最好的你自己！當你一輩子都無法擁有你想要的東西的時候，此刻你才是最失敗的吧！」

照片中只有他逆光的一個剪影，鼻子翹翹的，跟脂肪填充的額頭、玻尿酸M唇、截骨前移的下巴一起，形成了一個雕刻般起伏分明的曲線。

5.完美的誘惑

跟劉澤雨見面後的第三天，劉澤雨又去了韓國。這一次他是給下巴截骨前移做修復。

劉澤雨大學時參加的練習生項目，在一年多之後悄無聲息地終止了——國內音樂產業一路在下滑，已經沒有一個組合出道的空間了。2014年大學畢業後，劉澤雨找了一份互聯網運營的工作，他得認清現實，首要任務從唱歌變成了賺錢養活自己。

與此同時，國內的整形產業開始飛快發展起來，新氧、更美、美唄……幾個整形社區橫空出世，移動互聯網時代，「顏值」這個詞被創造出來，也多出了更多創造顏值的需求。此時的劉澤雨已經沒有什麼准偶像包袱了，他在幾家社區里撰寫自己的整形手記。「過去都沒有KOL（關鍵意見領袖）這個詞，我就變成了KOL。」他乾脆進了其中一家互聯網公司工作，同樣是做運營，維護用戶、發展KOL。「變成整形紅人之後，很多手術都不花錢了，我做的那些微整項目都是幫客戶做宣傳。」我問他技術更新這麼快，不會擔心自己是在做小白鼠嗎？劉澤雨說，那些水光針、黃金微針、像素激光、prp自體血清等等都是皮膚保養型的微整，「沒什麼危險」。

「我在第一個手機公司每月收入是五六千元，後來加入整形行業月薪開始過萬，再變到三四萬元，以我一個1992年出生的小孩來說還是挺知足的。很多北京小孩弔兒郎當的，日子過得差不多就得了，我算是一個特別珍惜機會的人。」劉澤雨說。

此前劉澤雨下巴墊的假體，讓下巴變翹了，但從側臉看實際是歪的。他大學期間找到北京一家公立醫院取了假體，一勞永逸地做了截骨前移手術。這一次修復下巴，要把骨骼往後移一點：他覺得此前的手術前移有點多，下巴上一直有一道橫印，這次再往後收幾毫米。

骨骼被這麼前後調整，想像一下都會有巨大的痛苦。「我不怕疼，更怕丑。」劉澤雨已經不是6年前那個懼怕手術的男孩了，他說，「這個手術我會付出很多，包括金錢、時間還有疼痛，但當我承受了這一切，會發現能得到更多的讚美，就覺得之前都不算什麼。我特別期待拆紗布看到自己的那一刻。」

這個手術也許在國內沒人會接。即便從醫院經營者的角度，梅瑾琢也不建議顧客在一個部位反覆開刀。

「我們也接失敗的修復手術。但是做過多次的、完全沒希望的我們都不接，公立醫院也不接，因為怕砸在自己手裡。」梅瑾琢有一次去公立醫院拜訪一位知名教授，恰巧趕上一群在韓國整形失敗的患者圍在教授的辦公室外，梅瑾琢認識這些患者，她們維權的故事多次被報道，業內都聽說過。然而教授直接拒絕了她們的請求，毫無商量餘地。

「教授告訴我，這些人找誰，誰都會拒絕，因為她們不是單純的修復問題，她們內心已經有一些問題了——女人如果把頭髮剪壞了，一兩個月都會感覺彆扭。如果把臉毀了，感覺會要命。一個人在三番五次被毀容的情況下，他的心理會跌到谷底，會做一些過激的行為。患者在修復時總是問，我能不能回到從前？那肯定是不可能的。如果你手術恢復不了，之後就會惹出很多事情來。」梅瑾琢說。

作為一家私營醫院，梅瑾琢沒必要承擔這種修復手術的風險：「你想你臉上的皮肉一共有多少，做了四五次還能剩下多少？像在韓國屢次修復不成功的患者，到我們這裡，我們也怕砸在手裡。有的顧客是雙眼皮修復第四次的，她開三四萬元的價錢我們也不接——你的肌肉、你的皮都已經拉得亂七八糟了，你再拉一刀就可能閉不上眼了。」

就在我和梅瑾琢聊天時，旁邊沙發上坐著一個二十齣頭、穿病號服的小女孩，她正在緊張地等待手術。剛剛我聽了小女孩問診的過程，她詳細地跟大夫講了自己對山根、鼻樑、鼻翼、鼻孔的具體需求，最後跟大夫確定了一個小巧的形狀。醫生告訴她，她的五官都很小巧，不需要做韓國的大翹鼻子，鼻樑太粗會顯得粗笨，這次整形會搭造一個漂亮的坡度，摸不出假體邊緣。

一旁聽診的還有小女孩的姐姐，幾年前她在鼻子中墊了假體，審美變化後，她已經不能接受這種形狀了。「等我妹妹做完了，如果效果好我也重做一下。」大堂里，鼻子上粘著膠布的女顧客們走來走去，讓這裡看起來像一個能隨意購買俊俏五官的零件廠，價格公道，款式新穎，立等可取。

任曉璐最近也在猶豫，她想給人中做一個手術，把人中處V形的神經縫一下，變成Y形，這樣有一半的人中不會向上縮。她有個表妹做了這個手術，改變了家族裡大笑時會露牙齦的問題。這讓我很驚訝，原來這個不大不小的痛點早已能通過手術解決了。劉澤雨下一步也想做人中手術，切過嘴唇、墊高鼻子後，他的人中看起來有點長，要麼把人中往鼻翼處拽一拽，要麼在鼻小柱處墊一點軟骨，把鼻子視覺上再往下拉一拉。

我忍不住摸了摸自己的人中，我的人中偏短，也許也該通過手術校正一下。梅瑾琢看看我的臉，把雙手中指按在我的太陽穴上，食指頂著眉毛往上提：「你最應該做的是眼睛，做個雙眼皮，把下垂的眼角往上拉一拉。」她還建議我用玻尿酸填一下鼻根：「你的山根幾乎是平的，人要是鼻子挺拔，別人視線看過去就有個落點，就會顯得整張臉都很立體，顯臉小。你的鼻樑鼻根太矮，視線一落上來，會立刻落在兩側的臉上，就會顯得臉很大。」

梅瑾琢的手一松，我的臉一切恢復原狀，一張剛剛開始初衰的路人臉。她剛剛的話落在我心裡，開始滋生隱隱的誘惑。有些人不知道這種誘惑，有些人對這些誘惑視而不見，而有些人滿足了誘惑後，永遠在繼續尋找誘惑。

（根據受訪者要求，任曉璐為化名。本文發表於2016年第37期三聯生活周刊《【封面故事】整容，製造完美自我》）

推薦閱讀：