自販機的冷酷溫情

（晚上讀了最新一期離線《自動販賣機：買下全宇宙》，突然很想寫點什麼，然後就有了這一篇。）

我從來沒拍過自販機。因為要描繪它太容易了，我大概有幾百上千次地面對它，大多白藍紅三色的外殼，往裡面塞入硬幣，一排排按鈕迅速地亮起來，按下我想要的飲料，叮鈴哐啷的聲音響起。把掉出來的 10 円、50 円零錢一股腦掃進護照包里，再一把抓出飲料罐，冰涼的感覺從掌心迅速蔓延開……

我是一個很喜歡自販機的人，喜歡到從羽田機場出來的第一件事就是沖向自販機買冰咖啡，喜歡到會為了在樓下的自販機買可樂，多花 5 毛錢，直到自販機里不再提供可口可樂而只有百事可樂，這樣的人。事實上我喜歡的並不只是自販機，我對標準化的，最好還長時間保持不變的流程，都有著近乎狂熱的熱愛。24 小時營業的便利店，麥當勞的自助點餐機，往往還支持 ApplePay，一切可以讓我避免去跟別人發生口頭上交流，讓我每一次只要重複同一套動作去完成的事情，我都為之狂熱。儘管我並不是一個特別不善於與他人交流的人。

一個重要的原因就是，標準化的事物，在你建立起了對它的印象和期待之後，它是不會令你的期望落空的，你可以在凌晨兩點走下樓，塞兩個硬幣到自販機的肚子里，然後拿出一罐發著嘶嘶聲的可樂。這種長時間的，不隨環境變化而轉變的存在，變成了一種特殊的「溫情感」，變成了一種主動的陪伴。

自販機從來不是一個「類人」的機器，這種冰冷的機器，不像 Siri 或者 Google Assistant，試圖以一個「人」的形象進入你的生活，它就在那裡，晚上亮起燈光，你投入硬幣的時候，可以聽到硬幣在滑軌里摩擦的聲音。零錢掉在托盤上，叮鈴哐啷，商品滾落下來，易拉罐和金屬的取貨口之間碰撞、彈起，反覆數次，最後的尾音綿長，在安靜的環境里還能留下一點幻聽，往往在耳邊揮之不去。當這種流程重複了千遍，在記憶里留下一個抹不平的痕迹之後，我們往往最大程度地，能感受到一個冰冷的機器里，所流露出來的人文氣息。

也是我印象非常深的一集 NHK 的《紀實 72 小時》，關於一台存在了 40 多年的烏冬和蕎麥麵自販機。當在半程人生這樣的時間跨度里，能有一台機器一直存在在那裡，提供著一模一樣的東西的時候，人也自然地會被這種長時間的存在治癒的吧。

它是中立而又長情的，在漫長的時間裡，給你確切而可靠的可依賴感。不會多問你任何一個字，不會多看你任何一眼，適合一切場景，又一定處於任何場景。

當我寫到最後這一段的時候，我試圖從 Google Photos 上找一張自販機的照片，拿來做題圖。才發現，我從來沒拍過自販機。因為要描繪它太容易了，我大概有幾百上千次地面對它，大多白藍紅三色的外殼，往裡面塞入硬幣，一排排按鈕迅速地亮起來，按下我想要的飲料，叮鈴哐啷的聲音響起。把掉出來的 10 円、50 円零錢一股腦掃進護照包里，再一把抓出飲料罐，冰涼的感覺從掌心迅速蔓延開……

而這可能恰恰是今天，一個工業產物和普通人的人生，能夠最為貼近的方式之一。

推薦閱讀：