荷西之外：三毛和王洛賓的愛情故事

01-27

三毛與荷西的合影

荷西駕鶴西去之後，三毛一直心如死水。1990年春的一天，她在《台灣日報》上讀到一篇報道《在那遙遠的地方》：大漠、孤煙、長河、落日……一位堅強而矍鑠的老人過著簡單而快樂的生活，在黃沙漫漫的戈壁灘、他用心底流淌出的歌聲抵禦著常人難以忍受的苦難 ——27年的牢獄之災。

《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》、《半個月亮爬上來》——上百首膾炙人口的民歌，都是他在極端的生命狀態下挖掘整理創作的，每一首歌都打上了他生命的印跡。他就是西部歌王——王洛賓。三毛心中最柔軟的地方被打動了。彷彿冥冥中一下子悟到了前生。三毛放下報紙，立即收拾行囊，她要去尋找王洛賓。

歷經波折，三毛才在新疆烏魯木齊軍區干休所找到年逾七旬的王洛賓。出現在王洛賓面前的三毛，長發披肩，一身黑紅格子毛呢外套，亮晶晶的大眼睛。王洛賓的身上沒有任何人生災難留下的痕迹，他是那麼熱情仗義、幽默豪爽。王洛賓把三毛介紹給自己新疆的好朋友。並讓三毛走馬天山，領略大漠南北的異域風情。三毛的心中泛起了陣陣漣漪，這是荷西離開三毛之後，三毛第一次的感情際遇。

王洛賓重返達坂城，縱情歌唱（李光斗1991年秋攝於達坂城）

她為王洛賓的人生和藝術才華傾倒，包含著敬仰，愛慕，同情……三毛自己也說不清究竟是什麼感情，覺得自己的心和這位老人連在了一起，精神息息相通。

三毛依依不捨地離開了王洛賓，但她的心卻留在了大漠戈壁。身在台灣的三毛時時刻刻惦念著遠在天邊的王洛賓。那時的電話通訊還沒有現在發達，每個月她都給王洛賓寫三封信。（如今三毛寫給王洛賓的書信都保存在王洛賓最寵愛的小兒子王海成手裡）一輩子敏感而多情的王洛賓，自然會感知到三毛的那份熾熱的情感。但面對這份情感王洛賓卻猶豫了。那一年，三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。那時候還沒有梁錦松和伏明霞的忘年戀，更沒有楊振寧的82戀28的以身作則。

王洛賓寫信委婉地回應三毛：「蕭伯納有一柄破舊的陽傘，但早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用」。王洛賓自嘲而誠懇地說：「我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。」王洛賓故意延緩了回信的節奏。但三毛卻一往情深，她在信中責怪王洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」五個月後，三毛來到北京，為電影《滾滾紅塵》的劇本做最後的修改，一忙完編劇的工作。三毛便帶著一隻沉甸甸的皮箱，盛滿她長期居住所需的衣物，飛往烏魯木齊，隨君直到夜郎西。三毛在心中認定，王洛賓那裡有她的精神歸宿。

三毛在王洛賓的家中留影
三毛打開自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。這是她在尼泊爾旅行時特意訂做的。三毛知道那個美麗動人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓瑪，曾經在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭。一鞭鍾情，創作出世代名曲《在那遙遠的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠的記憶——藝術家的心，永遠年輕。
但接下來的故事，卻並不像小說里情節那樣「從此過上幸福的生活」。三毛愛獨處，王洛賓愛熱鬧。三毛喜歡離群索居，王洛賓常常賓客盈門。三毛感情外露敢做敢為，王洛賓的內心卻在掙扎和猶豫：他不像楊振寧那麼洒脫，隨手就接過上帝賞賜的最後的禮物，並甘之如飴。半個月後，三毛拖著她的大皮箱，失落地離開了烏魯木齊、離開了大陸，離開了王洛賓。三毛在荷西之後的唯一一次心動，就這樣無疾而終。
三毛離開王洛賓後的第121天，1991年的1月5日在台北自縊身亡。噩耗傳來，王洛賓極度震驚，他一瓶接一瓶地喝烈度白酒，他希望在酒精中麻醉自己。大悲大痛之中，王洛賓寫下了他晚年最後一首情歌：

《等待--寄給死者的戀歌》
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來

我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越愛!
可惜三毛已經永遠聽不到這歌聲了。

李光斗與王洛賓在達坂城的合影

王洛賓題詞簽名

延伸閱讀
王洛賓與卓瑪的金銀灘

皮鞭「打」出不朽之作

1939年的夏天，草原上風景如畫。中國電影創始人之一的鄭君里，率攝製組千里迢迢來到青海金銀灘草原，拍攝影片《祖國萬歲》。當時，邀請了正在西寧教書的王洛賓參加。

攝製組在青海湖畔開機。鄭君里請當地千戶長的女兒薩耶卓瑪扮演影片中的牧羊女，王洛賓扮演薩耶卓瑪的幫工。

此時，卓瑪正是情竇初開的17歲少女。她頭髮梳成了十多條小辮披在身後，兩隻大眼睛閃爍著大膽而熾烈的光芒。那時金銀灘上有個說法：「草原上最美的花兒是格桑花，青海湖畔最美的姑娘是薩耶卓瑪。」

劇中有一個情節，王洛賓和卓瑪同騎一匹馬。活潑大膽的卓瑪，時而驅馬狂奔，時而勒馬立起。為了不使自己摔下去，王洛賓只好緊緊抱住卓瑪的纖腰……黃昏，「牧羊女」卓瑪和「幫工」王洛賓共同趕著羊群回到羊圈，仔細地清點著羊只的數目。夕陽下的卓瑪亭亭玉立，晚霞的餘輝映照出卓瑪的側影……王洛賓被這一切陶醉了。

卓瑪眼見王洛賓的痴狀，嬌嗔地舉起了手中的牧羊鞭，輕輕地打在了王洛賓的身上，轉身跑開了。王洛賓呆立在原地，仔細回味著那一鞭的滋味……

夜幕降臨了，草原上的篝火映紅了半個天空。

故事是美麗而動人的。在卓瑪的那一皮鞭之後，在返回西寧的駝峰上，王洛賓藉助哈薩克民族的曲調唱出了不朽之作《在那遙遠的地方》。

採風結下深情厚誼

第二年4月份，王洛賓又從西寧來到了金銀灘草原。這一次他給同曲乎千戶帶來了石頭眼鏡、皮袍等禮物。王洛賓這次來的主要目的是為了採風，收集挖掘整理民歌曲調。

當時，王洛賓和卓瑪天不亮就騎著馬出門，到了天黑的時候才匆匆趕回住所。雖然夜已深了，但王洛賓仍借著昏暗的酥油燈整理搜集來的曲譜。有時候，卓瑪還給王洛賓請來草原上的歌手，當面給他演唱各種民間曲調。

在農曆七月下旬，王洛賓還和卓瑪趕到青海湖邊，觀看了一年一度的祭海儀式。在這個莊嚴隆重的祭海儀式上，各族牧民表演了他們精湛的歌舞，使王洛賓大開眼界，他的藝術層次也提升到了一個新高度。

在藏語中，薩耶有保佑之意，卓瑪是仙女的意思。不知道薩耶卓瑪是否真是仙女，但在她的那一皮鞭下，王洛賓寫出了《在那遙遠的地方》這首傳世之作，為他以後成為「西部歌王」打下了基礎。

這次採風歷時三個月，王洛賓和卓瑪走遍了金銀灘草原的每一個角落，結下了深厚友誼。採風結束了，王洛賓返回西寧。何時能再次回到金銀灘，同卓瑪縱馬馳騁遨遊草原，也成為王洛賓深埋在心中的願望。

兩個有情人歷經磨難

世事變幻莫測，回到西寧的王洛賓經歷了難以數計的艱難。以寫愛情歌曲而名揚海內的王洛賓，個人生活並不如意。在西寧，他給青海軍閥馬步芳寫過歌，也坐過馬步芳的牢。中共進駐西寧後，他給王震將軍的部隊寫過歌，還和大軍一道向新疆進軍。此後，王洛賓又被發配到勞改農場勞動改造。1958年，王洛賓的老房東同曲乎千戶長也被發配到勞改隊改造，1959年在剛察去世。臨終前他將王洛賓贈送給他的東西交給了他兒子高貝，囑咐他無論如何一定要把王洛賓的東西保存好。「文革」期間，這些東西被藏在牛糞堆中才得以倖免。

據說，薩耶卓瑪後來嫁給國民黨海晏縣縣長史炳章，並生有一個兒子。據說這次婚姻完全是她自己做主的，也沒有舉行結婚典禮。1954年，薩耶卓瑪突患急病，歌中的女神就這樣離開了人世。

如今，《在那遙遠的地方》已是婦孺皆知。草原上的人都知道，那個遙遠的地方就是金銀灘；在三角城以卓瑪為名的女孩特別多，都是因為那首歌的緣故。可惜他們都無法清楚當年的一切。