白居易並沒有讀詩給不識字的老太太

彈秋思

白居易

信意閑彈秋思時，調清聲直韻疏遲。

近來漸喜無人聽，琴格高低心自知。

白居易並沒有讀詩給不識字的老太太

文/陳可抒

如您所知，白居易寫詩寫得淺近，於是好事者就說他寫詩之後，每每把詩作讀給一位目不識丁的老太太聽，遇到老太太聽不懂，就改掉，改成勞動人民可以聽懂的語言，直到完全通俗易懂為止。

此種說法聽起來倒是很吸引人，顯得白居易特別具有勞動人民本色；而且，它還被好事者每每當成擋箭牌：「瞧瞧，寫詩就應當通俗易懂！」——那麼，事情真的是這樣嗎？

1

這個故事最早記載於宋人筆記《談苑》，原文如下：

白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：「解否？」嫗曰解，則錄之；不解，則易之。故唐末之詩近於鄙俚。

——孔平仲《談苑》

看看，先不論其真假，原文中講此故事，本來是為了抨擊「老嫗解」這種寫法的——白居易把唐末的詩風都帶low了！（故唐末之詩近於鄙俚）

新中國成立後某段時期，為了宣揚文學要為工農兵服務，所以某些人取捨了這個故事，使之風靡了大江南北。在此以前，各種隨筆詩話中，都對此說不以為然，例如：

又張文潛云：世以樂天詩為得於容易，而耒嘗於洛中一士人家，見白公詩草數紙，點竄塗抹，及其成篇，殆與初作不侔。

苕溪漁隱曰：樂天詩雖涉淺近，不至盡如冷齋所云，余舊嘗於一小說中曾見此說，心不然之，惠洪乃取而載之詩話，是豈不思詩至於老嫗解，烏得成詩也哉！余故以文潛所言，正其謬耳。

——胡仔《漁隱叢話》

就連由著名詩歌庸才乾隆主編而成的《唐宋詩醇》也聲稱此故事「亦屬附會之說，不足深辯」。

所以，詩歌就應該讓沒文化的人都懂嗎？詩歌應該像郭沫若那樣，寫成「學科學，學科學/科學人人都該學」嗎？

不，並不是，而且，這個鍋白居易也不能背。

2

白居易自然不是「兩句三年得，一吟雙淚流」一類的苦吟，他追求的是禪境。劉禹錫說他「散誕人間樂，逍遙地上仙。詩家登逸品，釋氏悟真筌。」宋代樓鑰在《攻媿集》中也評價道：

其間安時處順，造理齊物，履憂患，嬰疾苦，而其詞意，愈益平淡曠達，有古人所不易到，後來不可及者。

——樓鑰《攻媿集》

「少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚」，人生狀態的三個階段正好對應唐詩三大家——李白、杜甫、白居易。感受過了李白和杜甫就會知道，白居易不僅是平淡，而且是極具禪性的平淡，「有古人所不易到，後來不可及者」。此等意境，絕非是通俗易懂這麼淺薄的詞語可以概括。

並且，詩人之為詩人，把高妙的精神寄託都寫入詩里，一定不是為了去和目不識丁的老太太相交流的。而且詩人往往都很挑，白居易對他的好基友元稹是這麼表白的：

今所愛者，並世而生，獨足下耳。然百千年後，安知復無如足下者出，而知愛我詩哉？故自八九年來，與足下小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。知吾罪吾，率以詩也。

——白居易《與元九書》

若是在文學的路上「能得一心人」，那自然願意「白首不相離」，「小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛」。如果沒有這樣的人，那就寧可一個人在高處獨自探索，「近來漸喜無人聽，琴格高低心自知」，這才是「諷諭意激而言質，閑適思澹而辭迂」的白居易。

3

這個謠言成於北宋《談苑》，南宋的《漁隱叢話》就對此加以駁斥了，後世直至解放前均無異議。

不過，故事的流行程度確實很廣，明朝彭大翼《山堂肆考》給它起了個名字叫「老嫗解」，儼然成為一個典故了。

謬傳指數：

段子指數：☆

藝術指數：

又是白居易，默默推此篇。

訂閱號：kenengdeshuqing

推薦閱讀：