我的媽呀（2）

1955-1956年

二弟順初出生了，第二年大妹喜鳳也出生了，他兩長得像爹，國字臉，大眼睛，長大以後的表情也和爹爹一樣，嚴肅較真，沉重哀痛，跟每天都要出席祭奠儀式似的，貌似認真，實則麻木。

四個孩子里我和姆媽長得最像，可是姆媽最不喜歡的就是我，今年我3歲，頭髮黃黃的。

1957年

今年我4歲，大哥順龍6歲，二弟順初2歲，大妹喜鳳1歲，姆媽的肚子又大了。

爹爹開的饅頭店比西街頭那家生意好，賣的東西是一樣的，但我家的地段好，後房窗戶下面就是河，鄉下人搖船經過這兒只要靠在我家窗戶下面喊一聲，熱烘烘的饅頭就到手了，不用靠岸，不用駁船。正對街道的鋪面上生意和西街頭差不多，賺錢就賺在後面了。

姆媽每天早上四點鐘捏著順龍的耳朵把他叫醒，他把店面的木排門一格一格取下來靠牆邊碼好，爹爹放下盆里拌好的肉餡，把廚房裡一捆一捆的青菜拎出來扔在門口，叫他搬去碼頭洗乾淨。

六點鐘，姆媽又來拎我的耳朵了。我穿上順龍的舊棉襖，這件棉襖還是拿爹爹的舊衣裳改的。外面再罩一件長衫，把袖管挽高一點，手腕上那一圈最容易臟，舊棉襖不經洗，越洗越薄，挽上去就不怕髒了，等我長高點還能給順初穿。

我剛捧上粥碗，順龍就出門上課去了。

爹揉麵糰，姆媽捏饅頭，他們一本正經的好像昨天吵過架今天不想說話的樣子。

我把熱粥一勺一勺舀在熱水瓶里，中飯再吃還是熱的，煤屎木炭都要錢，得省著花。外婆扶著牆上的木排門叮叮咣咣挪進來，爹爹姆媽只顧自己的活計，我把熱水瓶塞到案板下面跑出去接她。她的牙都掉光了，她的眼珠子沒有光，總是半閉著眼睛坐在條案前搖搖晃晃，翻來覆去說姆媽的眼睛，說她沒帶好姆媽，姆媽小時候發燒把右邊的眼珠子燒沒了，只好塞只狗眼珠充數。頭一回聽說的時候我3歲，我爬到姆媽的身上，扒著她的臉看。我分不清左右，看不出來狗眼珠和人眼珠有什麼不一樣，姆媽的頭髮又細又黑，軟叭叭的搭在她眼睛上，姆媽很漂亮的。

外婆一會兒說姆媽命苦，一會兒說自己命苦，叨逼叨叨逼叨沒完沒了。每回說到命苦，姆媽就叫她閉嘴，說老太婆話多討人嫌，爹爹把噴著熱氣的籠屜扔到條案上，罵外婆是騙子、姆媽是騙子。外婆邊給我捲袖管邊罵「又沒問你要彩禮，騙你什麼了？騙你一副墨鏡啊？不是為了讓你風風光光抱老婆進門我問你要墨鏡幹嘛？」我把熱水瓶邊上啄米湯吃的雞趕走。

順初和喜鳳在床上又哭又叫，我看姆媽，她看外婆，外婆用手指刮完粥碗往嘴裡一咧，她什麼都沒聽到。

姆媽沖著我叫「去看看他們拉屎了沒？餓了沒？」

我本來還想叫她幫我扎辮子的。

姆媽讓爹爹送幾個肉饅頭給錢太太，爹爹說「地主家還能看得上你的饅頭？」他拍拍手上的麵粉，拿起姆媽包饅頭的手絹「我們住在街面上的人，是走不進那四合院的。」

1958年

今年我5歲，大哥順龍7歲，二弟順初3歲，大妹喜鳳2歲，小妹鳳英出世了。小妹長得最好看，頭髮還帶自來捲兒，比我們幾個直頭髮時髦多了，怪不得爹爹姆媽最偏愛她。

姆媽不叫爹爹去錢太太家送饅頭了，爹爹很高興。有時候順龍和爹爹說幾句「右派」「左派」的話，姆媽急著問他們「收不收房子？她家的房子值錢的。」爹爹罵她十三點、紅眼病。她說「以前鬥地主的時候還殺人呢，收房子怎麼了，收房子能保她的命。」

福燕來拉我跳皮筋，我牽著順初和喜鳳跟在她後面，我們要去四合院里跳皮筋，錢太太的四合院呀，我做夢都記得它。

雪白的大理石鋪在四四方方的院子里，圍邊的條石壘成三層高，磨得精光水滑，亮亮堂堂。那些條石上的皺紋彎彎曲曲的，就像枯枝嵌在石頭裡。再熱的天只要往上面一坐，絲絲涼氣就從小屁股傳上去，坐久了還得把手掌墊在屁股下面，不然得拉肚子。

四合院北角有棵銀杏樹，錢太太坐在樹蔭下的搖椅上，半眯著眼睛看天，呼啦啦一陣風吹眯了小孩的眼，樹葉飄飄搖搖掉下來，一夜過去，院子里鋪滿金燦燦的樹葉，哪個邊角都沒缺，漂亮極了。

我問福燕錢太太家怎麼沒小孩出來跳皮筋呢，福燕的姐姐說：」她沒小孩，她的小孩是她丈夫的大老婆生的，她是小老婆，她丈夫帶著大老婆和孩子出國了，家裡就留下她，奶媽也帶出去了，讓她留下來看家。「

太奇怪了，出去么把門鎖上就行了，錢太太家的銅鎖可大了，黃澄澄的很氣派。我家只有排門，連鎖都沒有，比都不好比的。再不然養條狗也能看家呀，幹嘛要把老婆留下來呢，他不想老婆么？

夏天的一個中午，順龍去外面玩兒了，我和順初在家帶妹妹，外婆說餓，她好幾天沒吃東西了，我爬到桌上，讓順初騎在我肩膀上去夠掛在樑上的竹籃，裡面有糧食。他夠到一塊黃澄澄的肥肉塞外婆嘴裡，外婆又哭又笑，滿嘴泡泡，說皮糟皮糟，我掰過外婆的嘴巴一聞，是肥皂。

黃梅天，淅淅瀝瀝的雨沒完沒了，喜鳳拉肚子。大哥順龍挎著籃子，裡面都是尿布，去碼頭上洗。

我記得我當時在給順初喂粥，順龍慌慌張張跑進來，籃子鞋子都不見了，他一進來就喊外婆死了，外婆死掉了，外婆上吊了。

我的手一抖，調羹落在順初的領子里，灑了他一脖子粥，他一臉嚴肅瞪著我，我嚇得給了他一巴掌，再回頭找順龍，他已經跑出去了。

我在家裡看著兩個小的，看著爹爹姆媽急匆匆回來又急匆匆出去，到晚上，家裡多了很多人，姆媽說那個穿幹部服的是小舅，他身邊的女人是小舅媽，舅媽懷裡的男孩和喜鳳一樣大。我從來沒見過他們，很陌生。

舅舅問姆媽大哥什麼時候來，爹爹說找不到人去無錫通知他，天熱，不好多放，得緊趕著下葬。姆媽一聽就哭出來了，她把我摟在懷裡，一直捋我的頭髮，我抬頭看她，她哭得咬不住嘴巴，口水和鼻涕眼淚一齊淌下來，她罵爹爹沒良心，不安好心，說外婆命苦，死也沒個好死法。我很害怕。

順龍去街上問人家借碗和筷子，一趟趟往家裡搬，舅舅舅媽都誇他能幹。

秋天到了，運動開始了，街面上的小店都關門了，我家的饅頭店也關了，爹爹自己動手扒了灶台，把鐵鍋和鐵爐都交給了公家。

家裡也不燒飯了，一家老小去公社的食堂里吃飯，吃不飽，粥太稀了。每家出兩個孩子去廚子那裡舔勺，我家總是順龍帶喜鳳，我帶順初，一大一小搭配好了，一群孩子呼啦啦跑到廚子那裡，大的去搶他的勺子，小的蹲在鍋邊上用手去刮鍋底。廚子也是社員輪著做的，怕一個人做會袒護自家人，不公平。

廚子的飯勺和鍋底每天都被孩子們舔得乾乾淨淨。

隔壁鐵匠家最熱鬧，收到的鐵鍋鐵爐鐵疙瘩都堆在他家，村長點名的十幾個男人每天去鐵匠家煉衛星。

爹爹和姆媽在公社裡做泥磚，把河塘里的污泥挖出來，臭烘烘的堆在一起，整條街道上都是爛泥巴和死魚爛蝦的味道，他們赤腳在泥巴裡面踩來踩去，踩瓷實了往模子里拍，再踩瓷實，把模子翻過來一磕，一塊磚的樣子就出來了，還得拉到碼頭邊上去瀝干，滴下來的臭水汪到河裡，河水也變成黑色的了。就這樣粗製濫造的泥磚也不知道運給哪個地方去用，反正不是自己用，反正是用來敷衍上面人的，就這麼糊弄弄吧。

到冬天，公社食堂不辦了，家家戶戶回家吃自己吧，爹爹和姆媽被招到公社招待所去幹活，幸虧他兩有捏饅頭的手藝，西街頭饅頭店的夫妻也進去吃公糧了。

人那，不管何時何地，都得有一門手藝，有手藝才能換飯吃。

冬天的碼頭上凍了一層冰，滑不溜丟的，我穿著老棉鞋挎著籃子去洗碗，一級一級蹭下去，打滑，只記得看見籃子被我甩出去老遠，有個大碗在河面上晃一晃，沉下去了，我才發現我也在河裡，我怕極了，一動不敢動，老遠看到碼頭上有個黑點往這邊跑，我憋住眼淚想喊，又怕一張嘴就泄氣了，還好那個人看到我了，他看到我，掉頭就跑。

我就剩個腦袋飄在河面上，其他部分都沉在河裡了，我那時怕極了，我突然記起來順龍在外婆喪禮上跑前跑後殷勤的模樣，小舅和舅媽拍著他的腦袋誇他能幹，我怕又給了他一次能幹的機會。

我瞥來瞥去，竹籃不見了，河水沉默著，慢慢變暖了，我鬆開拳頭，指縫間的河水在流動，一波比一波有力，把我往岸邊推，菩薩顯靈了。

爹爹舉著根竹竿跑過來，他也滑了一跤，從第一階滾到我面前，竹竿他也顧不上了，他伸手過來，一把抓起我的領子把我拎了起來，拎上岸，捂在懷裡，他使勁拍我的背，叫我別怕，叫我別怕，我一聲都沒哭。

姆媽也趕過來了，一巴掌打在我臉上說籃子和碗都沒了，洗個碗還能把碗給洗沒了，說我好本事。我哭了。

順龍跑前跑後去借碗，人人都誇他能幹；我洗個碗差點淹死，姆媽只說碗沒了，罵我好本事。

（未完待續，謝謝收看）