《小時代》的偉大現實主義意義
這曾是一片徹底的虛空。中國傳統的去人慾存天理的思想，嫁接上社會主義的清教徒範式，長久以來，奢靡與享樂一直存在著濃重的道德污點，尤其是在1949建國後的三十年中。改革開放以後，總設計師允許一部分人富起來了，但這些人卻因時代和慣性背負著民眾的懷疑與妒恨，戰戰兢兢，不得不隱沒在低調與迷霧中。中國的先富階層掌控著國家命脈、引領著消費潮流，這是如此重要的一個群體，可我們幾乎無從了解他們的生活與世界。
直至《小時代》在改革開放三十周年之際橫空出世。這一系列書和衍生作品飽受批評，被斥之為淺薄、虛榮、拜金，但確實是撕開了中國新貴們生活的一角，常年據守中國作家收入排行榜榜首的郭敬明，他也確實有這個資格寫。市場的巨大成功背後，是年輕一代對繁華的極度好奇與饑渴，而另一方面，輿論對富人的敏感底線也因為附著在郭敬明身上的罵聲而向前大大推進。這不僅宣告著人們開始習慣與接受改革開放帶來的巨大貧富差距，享樂主義也第一次在與社會主義清教徒道德的鬥爭中扳回一城，並昭告後者在年輕一代中不可挽回的落日之頹。
但《小時代》的深刻意義並不僅限於此。雖然，「郭氏上流」長期為人所詬病，不僅因為過於浮誇的描寫、過於臃腫的奢侈品堆疊和過於粗暴的金錢觀，但他成功了，成功在於構築了一個美麗的幻夢，而且是個確實相當昂貴的幻夢。這也是破天荒的，在他之前，從未有中國作家這麼做過，即使有，也是為了招募群眾去批判優渥與奢靡的。社會主義文學中佔優勢地位的，是郭敬明的反面，號召的是安貧樂道、奉獻自我，以及脫離城市與文明，歸寂鄉土。
那些出身底層的、低階中產的低齡讀者們，有幸被郭敬明描繪的物慾橫流的世界喚醒了野心和上進，早早就因此立下了衝破階層的理想，並為之早早地做了準備。郭敬明比他的小讀者們還晚了一步，他是成年後因深入上海才被驚醒的，但又有多少小城市、小縣城甚至農村的孩子能有機會親身體驗燈紅酒綠的一線城市呢？難道他們的命運活該就貧乏平淡一生嗎？郭敬明煽動性的文字就是底層中層孩子們貪婪的眼睛，以低成本且引人入勝的方式，彌合了地域與貧富差距導致的嚴重信息不對稱。
這就犯了大忌諱了。比郭敬明之前板上釘釘的抄襲事件更令人無法容忍。
整個社會的資源是有限的。我們國家領導人都說了，不可能每個中國人都過上美國人的生活。那些物慾覺醒了的孩子招致了更高階層的孩子們的恐慌，這些有話語權的高階層孩子嘲笑、勸阻甚至否定他們，並對他們的精神導師郭敬明進行全方位大批判——別妄想人人都能背上Dior，只有我們可以，你們不配！郭敬明的文字真真實實觸碰到了凝固的階層的利益邊緣，他作為一個橫空出世的新貴，不僅血統上被「老錢」們排斥，還引發了真正意義的威脅，雖然幅度微弱，可已經足夠讓人討厭。相比之下，韓寒就像郭敬明純粹的反面。從《長安亂》、《1988》乃至《後會無期》，韓寒事業不斷超越，筆觸卻變得愈加疏離，越來越強調一種歸寂平凡的世界觀，他後期的書也越看越讓人覺得其實做平凡人挺好的。韓寒一方面撫慰了在社會階層中動彈不得的夾心人，一方面他又無形中充當了高階層孩子們的代言人，親自替他們去勸阻小讀者們的野心和上進。所以毫不奇怪的是，在中產里韓寒得到的評價遠高於郭敬明。
郭敬明和韓寒逐漸成熟後，文字風格也逐漸穩定了下來。郭敬明有點像白居易的《觀刈麥》，告訴大家底層真活不了，有錢有地位就是好；韓寒更像陶淵明的《歸園田居》，告訴大家當農民真好啊，官場哪比得了，卻從不透露那世家公子早已見慣了繁華。郭敬明和韓寒出身在同一個階層，作為同齡人最出類拔萃的人物之一，終得躋身雲際，卻只有郭敬明不忘初心，把魔都上海繁華和物慾或如實或誇張地描述下來，筆觸精巧，印刷成冊，告訴孩子們，有的世界就是比你那小城市小縣城要好，奢侈品就是要比地攤貨要好，你做窮人，就要面臨被歧視被打壓被搶男朋友的命運——有文學評論家稱這是郭氏宿命論，可我越長大，越覺得其實在是意味深長。而韓寒同樣拚命擠上公車後，你猜他對後面排著隊的人說什麼了？物質到底是不是罪惡的，享樂到底是不是腐朽的，無論上層還是平民，在他們的語境之中這都已成為美好人生的具體體現——如今社會生產力已經能支撐起部分人群全新的生活，時代局限性造就的有局限性的道德觀自然也日漸式微，然後，弄潮兒們將潮浪從一線城市推向中國的每一處角落。道德脫敏後，郭敬明以《小時代》一書，用對物質的渴望勾勒出這個國家巨大而深刻的階層、地域間的不平等，喚醒了那些本不該有繁華夢想的窮孩子，誘惑他們去追求、去奮鬥，而不是甘心活在城鄉二元的剪刀差中，掙扎輾轉。在改革開放的洪流中，總設計師有句耳熟能詳的名言，叫做「先富帶動後富」，可人們總是把它狹義地理解成大款回鄉投資帶動鄉親就業，而無論是否為無心插柳，郭敬明的書已是用精神鼓舞為共同富裕砌上了一塊基石，其所衍生出的力量，更是曾振奮了這個迷亂又現實的時代。
一句話總結：無論《小時代》的文學價值幾何，他光是打開了貧乏、閉塞、偏遠之中的青少年的眼界一項，就已經功德無量了。但他早就臭了。一直很臭。臭得偉大又諷刺。-歡迎關注樹神的嚴肅專欄【九樹一花】：九樹一花 - 知乎專欄
推薦閱讀：